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Prólogo 

 

Alrededor del año 1946, no recuerdo cómo, llegó a mis 

manos una obrita de unas dieciséis páginas, cuya portada 

representaba, muy toscamente dibujada, a una niña abrazada 

con una palma y una azucena. El título de aquella vida decía: 

María Goretti, aunque en verdad, aquello era sólo: Muerte de 

María Goretti. 

La historia se podía resumir en pocas líneas. Un mal hombre, 

un monstruo, de carácter repulsivo y sanguinario, había 

asesinado a una niña por no haber consentido en cometer un 

pecado torpe con él. La niña, antes de morir, había 

perdonado a su asesino. 

Como conocía el alma de numerosas niñas por mi cargo de 

director de una asociación femenina, me pareció que muchas 

jovencitas eran capaces de hacer lo mismo que María Goretti. 

No me inspiró mayor interés el librito, y lo dejé descuidado 

sobre la mesa de mi escritorio. Pero un día cayó en las manos 

de una socia. Lo leyó y le pareció asombroso. Lo dejó a otra y 

ésta a una tercera, y así fue pasando por gran número de 

socias, todas las cuales quedaron prendadas de aquellas 

rápidas escenas de pureza y de martirio. ¿Tal vez porque cada 

una se contemplaba retratada en aquella niña a la que se 

sentía capaz de imitar? 
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Por mi parte confieso haber repetido aquella frase tan 

corriente entonces al tratar de María Goretti: "Hay muchas 

chicas que en su caso harían lo mismo". Además, era una niña 

de apenas doce años, edad en que las pasiones están todavía 

adormecidas y en que las chicas sienten una instintiva 

vergüenza en cuestiones de impureza. 

Por añadidura se trataba de una campesina ignorante, con la 

particularidad de que el tentador no era un apuesto don Juan, 

sino, según decían, un tipo humano más apropiado para 

despertar indiferencia y rechazo que para inspirar afecto y 

sensualidad. 

Pero había otra dificultad: ¿era Cierto que la niña había 

aceptado la muerte voluntariamente por motivos 

sobrenaturales, o fue tan sólo víctima desgraciada de una 

pasión desenfrenada? ¿No se trataba con más exactitud de un 

asesinato pasional que de un martirio? 

Decidido a beber la verdad en las primeras fuentes, empecé 

una serie de actividades para acercarme a ellas, y lo conseguí 

con creces. 

Como monumentos hagiográficos, pocas veces disponibles en 

la vida de otros santos, quedaban la madre y los hermanos de 

María Goretti y, sobre todo, su verdugo, su asesino, Alejandro 

Serenelli. Precisamente en la introducción de esta obra 

relataré las entrevistas que con ellos tuve. 

¿Resultados?... El lector los verá en los capítulos de esta 

historia. Ellos le dirán si María Goretti fue una mártir auténtica 

o simplemente la víctima de un crimen pasional; si Serenelli 
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fue un vulgar asesino o bien el verdugo clásico de las actas de 

los mártires. 

Los católicos sabemos ya a qué atenernos de antemano; y los 

indiferentes podrán comprobarlo en el transcurso de la lectura 

de estas páginas. 
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Introducción 

 

1. LUGARES GORETTIANOS 

No disgustará al lector un poco de geografía gorettiana. 

El afán de vivir en lo posible la tragedia de Le Ferriere, me 

llevó a recorrer los sitios principales en que se desarrolló la 

vida de la Niña de Corinaldo. Esta peregrinación debía ser 

completada con la visita de las viviendas del asesino y de la 

madre de la víctima. 

Seguiré el orden cronológico. El 11 de julio de 1950, salí de 

Roma, a las ocho de la mañana. El día era caluroso; pero, 

apenas dejamos el horno de la Ciudad Eterna por la vía Apia, 

experimentamos el frescor que envían los Castillos Romanos, 

gracias a sus montañas arboladas, sus lagos transparentes y 

sus frondosas huertas y tupidos viñedos. 

CISTERNA 

Atravesamos rápido las rectas calles de la vetusta Albano y 

luego nos dirigimos a la localidad de Cisterna, donde María 

Goretti estuvo alguna que otra vez. Allí había realizado 

esporádicamente sus compras en el mercado de la plaza, 

también ese día repleta de clientes que se acercaban a los 

numerosos puestos que la ocupaban casi por completo. 
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Pedimos a un guardia la dirección para Le Ferriere, y nos 

responde que la ignora. 

Una buena mujer nos señala una carretera y asegura que por 

ella se llega a Le Ferriere, pero no nos dice cuándo ni cómo... 

De este modo un recorrido de sólo doce kilómetros se 

convirtió para nosotros en casi el triple. 

CONCA 

De hecho, antes de llegar a Le Ferriere, hicimos un alto en 

Conca, hoy llamado Borgo Matello, que guarda una 

vinculación muy íntima con la protagonista de esta historia. 

En tiempo de María Goretti, toda la aldea estaba rodeada por 

una muralla, de la cual se conserva aún una gran parte, y se 

entra a ella por una puerta abierta en la misma. 

La iglesia presentaba en su lisa fachada los zarpazos de la 

segunda guerra mundial. También había sufrido mucho el 

campanario y habían desaparecido las campanas. Por lo 

demás estaba intacta. En esta iglesia recibió María su primera 

comunión, y es la que más frecuentó durante su vida, no sólo 

los domingos para oír la santa misa, sino también los días 

ordinarios al ir a hacer las compras o a aprender la doctrina. 

Es por lo tanto un monumento gorettiano de primer orden. 

Como en aquellos lejanos tiempos, preside aún el altar mayor 

un bello cuadro de la anunciación de la Virgen, y el presbiterio 

está cerrado por un comulgatorio de mármol, en el cual se 

arrodilló María aquel día memorable de su primera comunión. 
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Hasta 1940 cuidaron de la iglesia los padres pasionistas y, 

poco después, se hicieron cargo de la misma los sacerdotes 

del Instituto de Don Orione. 

Las nuevas campanas, colocadas delante de la iglesia, fueron 

bendecidas en 1949. Una de ellas lleva la imagen y el nombre 

de María Goretti. 

No había más que ver. 

Tomamos la carretera de Le Ferriere con ánimo de hacer una 

parada en el cementerio de Conca, donde fue enterrado el 

padre de María. 

El cementerio estaba abierto y en él trabajaba el sepulturero. 

Entramos y le preguntamos por el sepulcro de Luis Goretti. La 

respuesta fue desalentadora: 

—En aquellos tiempos no se llevaba registro. Además, cada 

diez años se abren todas las tumbas y se echan los esqueletos 

en el osario común. De modo que los restos de Goretti estarán 

ahí dentro—dijo, señalando el osario. 

El cementerio está muy bien cuidado y lleno de flores, ya en el 

suelo, ya en macetas. Abundan los geranios. Nos arrodillamos 

en la misma grada en que tantas veces lo hiciera María, y 

rezamos por el alma de Luis Goretti. Sabemos que hemos 

hecho una cosa muy agradable a su amante hijita. 

Subimos otra vez al auto, que, en menos de cinco minutos, 

nos lleva a Le Ferriere, objeto principal de nuestro viaje. 
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LE FERRIERE 

Al entrar en el pueblecito de reciente construcción, nos 

detenemos ante una fábrica de papel —la única industria del 

pueblo—y preguntamos a una niña que estaba en la puerta 

como si nos esperase: 

—¿Eres de aquí? 

—Sí, señor. 

—Por favor, ¿dónde está la casa de María Goretti? 

Ella se sonrió. De seguro que estaba aguardando esta 

pregunta. 

—¿Ven aquellas tres casas rojizas del otro lado de la carretera? 

Pues, es la del medio. La más larga. 

La niña tenía marcados rasgos campesinos y una expresión 

ingenua. María Goretti, pensamos, sería una cosa así. 

—¿Eres devota de María Goretti? 

—En Le Ferriere todos lo somos. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Doce. 

—Como ella. 

—Sí, pero pronto cumpliré trece... 

—¿Cómo te llamas? ¿Acaso María? 
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—No, señor, me llamo Inés. 

—Bueno, es igual. Ya sabes que a María Goretti se la llama la 

Inés del siglo XX. 

Ella se encogió de hombros, como diciendo: "¿Qué me hablan 

a mí de estas cosas? ¡Qué entiendo yo de siglos!" Le dimos 

una estampa de la santa. Ella la besó y dijo: 

—Esta no la tengo. 

Da las gracias y se va mostrando unas largas trenzas como las 

que llevaba María Goretti. Un par de minutos después, 

llegamos a la Granja Antigua, casa en donde la mártir vivió los 

tres años y medio últimos de su vida: del 1899 al 1902. 

Creímos retroceder cuarenta y ocho años y soñamos 

encontrarnos en el día de la tragedia, aquella tarde del 5 de 

julio en que, dentro de aquella casa, padeció el martirio, por 

defender su pureza, la pequeña María Goretti. 

Aquel lejano día estaban trillando con carretas de bueyes. En 

éste, para mayor verismo, había también en la era, frente a la 

casa, una carreta tirada por dos bueyes. La coincidencia nos 

impresionó. 

Sin embargo, algo había allí que nos despertó de nuestro 

sueño. Aquella carreta servía sólo para el transporte, pues la 

trilla la estaba efectuando una enorme trilladora. 

Atravesamos la era ante la mirada inteligente de varios 

campesinos que en ella estaban. Se conocía que no era la 
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primera vez que veían llegar turistas y peregrinos a la casa del 

martirio. 

No nos era posible confundirla. La habíamos visto retratada 

centenares de veces. Pasamos por delante de la puerta del 

establo en que la tarde sangrienta estaba sentado, víctima de 

la fiebre, el padre de Alejandro, y subimos por la escalera 

exterior que lleva hasta el primer piso, el único habitado. 

Una muchacha de unos dieciséis años estaba mirando por una 

ventana. Le hicimos seña de querer entrar y nos dijo que sí 

con la cabeza. 

Penetramos en la cocina, donde encontramos a toda la familia 

de los colonos. La casa por dentro ha sufrido, 

desgraciadamente, grandes transformaciones. Basta un 

somero estudio de cómo aconteció el hecho, para darse 

cuenta, al entrar en ella, de que los tabiques han sido 

cambiados de sitio lo mismo que la chimenea. 

La tragedia empezó según todos, incluso Alejandro, entre la 

mesa del comedor y la chimenea para terminar junto a la 

puerta de entrada. Por todo recuerdo del glorioso sacrificio de 

la niña mártir, sólo había en una pared lateral un pequeño 

cuadro suyo, adornado siempre con flores. 

Al marcharnos, preguntamos por la fuente a la que iba 

diariamente la niña y en la que mostraba su recato evitando 

las familiaridades y las conversaciones livianas. Nos señalaron 

el sitio, pero ya no existía. Los trabajos de desecación 

efectuados para sanear las Lagunas Pontinas desviaron 

seguramente el cauce interior, y la fuente dejó de manar. 
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CAMPOMORTO 

De Le Ferriere nos dirigimos a Campomorto, y nos 

encontramos con una aldea medio en ruinas y medio 

reedificada... No era necesario preguntar a nadie si por allí 

había pasado la guerra. 

Al ver la iglesia, que aparecía como nueva y recién pintada 

junto a unas murallas deshechas por los bombardeos, 

temimos una desgracia. Pensamos que la iglesia que había 

visitado tantas veces la Santa, habría sido destruida y 

reemplazada por otra parte, pero providencialmente no era 

así. 

El joven párroco nos explicó el misterio. En efecto, parecía 

durante la guerra que tanto los norteamericanos como los 

alemanes pretendiesen que Campomorto hiciera honor a su 

nombre, convirtiendo la aldea en un cementerio y aun éste en 

ruinas. Sin embargo, la iglesia quedó intacta, como si María 

Goretti hubiese querido pagarle el acogimiento que le había 

dispensado en sus antiguas y piadosas naves. Si ahora se veía 

como nueva, se debía a que había sido reparada de los 

desperfectos exteriores y pintada recientemente, pero el 

interior está como en 1902. 

En el altar preside la imagen de la Virgen, entre los santos 

apóstoles Pedro y Pablo. Junto a su baranda de mármol María 

se había arrodillado para recibir la sagrada comunión pocos 

días antes del martirio. 
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NEPTUNO 

Apenas se llega a Neptuno, se divisa sobre un montículo el 

santuario de nuestra Señora de las Gracias. Dentro de la 

iglesia, vimos al entrar a mano izquierda, adosado a la pared, 

un modesto monumento de la santa niña. 

Por la carretera de Neptuno a Anzio, rodeada de villas y 

jardines, llegamos al antiguo Hospital de los Hermanos de San 

Juan de Dios, que ahora es la Pequeña Casa de la 

Providencia, destinada a niñitos huérfanos. 

Apenas llamamos y declaramos nuestra intención, nos 

señalaron como acompañante a una niña, algo mayorcita, 

también huérfana, según ella nos dijo, quien nos condujo 

hasta la pequeña sala en que murió la Santa, convertida por la 

generosidad de Pío XII en una preciosa capilla. En el altar está 

la imagen oficial de la mártir y una lápida señala el sitio en 

que estaba colocada la camita en que consumó su triunfo, 

perdonando al asesino. Delante de ella había un gran ramo de 

flores. 

—Siempre hay flores —nos dice la muchacha. 

Fijamos atentamente nuestros ojos en la escalera por la que 

subieron el cuerpo acribillado de María; en el sitio en que 

Asunta pasó la noche dentro de la misma ambulancia en que 

su hija había sido transportada al hospital; en la sala de 

operaciones donde los doctores extendieron el certificado de 

virgen a la pequeña gran heroína. 

Atravesamos los patios llenos de huerfanitos que saludaban 

gentilmente, y los encomendamos al corazón de Mariettina 
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que también había sabido qué cosa es la orfandad de padre, 

cuando la pobreza es grande y los hijos muchos y pequeños. 

María Goretti nació en Corinaldo, en las Marcas de Ancona. 

Por orden histórico debiéramos haber empezado nuestra 

peregrinación gorettiana por esta ciudad, pero no fuimos a 

ella hasta el día 26 de julio, festividad de santa Ana, patrona 

del lugar, para volver allí el 3 de setiembre, con ocasión de las 

fiestas de la canonización de santa María. 

Los principales monumentos gorettianos de Corinaldo son la 

casa donde nació la mártir, una capilla frecuentemente 

visitada por ella, y la iglesia de san Francisco en donde fue 

confirmada e hizo su primera confesión. Ahora hay que añadir 

la cripta que se ha construido para venerar una reliquia suya 

insigne. 

La casa natalicia está a unos cuatro kilómetros de la ciudad. 

Es una pobre vivienda de labriegos que consta de planta baja, 

destinada a establo, y un solo piso, actualmente dividido en 

cuatro pequeñas piezas, pero que en vida de la Santa, estaba 

distribuida en dos reducidas habitaciones y una cocina que 

servía de comedor. 

En la habitación que se encuentra a mano izquierda, al entrar, 

se ha construido un sencillo altar que recuerda el sitio en que 

María vino al mundo. Sobre el mismo está el cuadro de la 

Virgen que presenció el nacimiento. 

En la parte exterior de la casa, una lápida dice: 
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Aquí nació 

humildemente 

MARIA GORETTI, 

alma escogida que 

se alimentó con la gracia, 

se plasmó en el sacrificio, 

se ensalzó inmaculada con el martirio; 

brilla hoy sobre los altares 

en la Iglesia de Cristo. 

16/X/1890 5/VII/1902 

Como luego podrán ver los lectores, la fecha de su muerte 

está equivocada, pues murió el 6 y no el 5 de julio de 1902, 

aun cuando el día 5 fuera mortalmente herida. 

La capilla antes mencionada está situada entre dicha casa 

natal de la santa y Corinaldo, razón por la cual era a menudo 

visitada por Mariettina cuando iba y venía del pueblo. 

A la izquierda del presbiterio, antes de entrar en él, en un altar 

dedicado a la santa, un cuadro la representa de rodillas ante 

una imagen de nuestra Señora. El lienzo es una bella 

realización, en la que el artista ha sabido dar a María una 

expresión notable de ingenua piedad. Sólo podría criticársele 

que la edad que la niña representa es muy superior a los siete 

años que contaba cuando hacía sus devotas visitas al 

santuario. 

Pasemos finalmente al templo de san Francisco, al que 

llegamos para las fiestas gorettianas. En su fachada, una 

pancarta de grandes dimensiones propalaba los títulos 

gloriosos del vetusto edificio y anunciaba los festejos: 
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A la Santa Virgen y Mártir 

MARIA GORETTI, 

en este templo donde alcanzó 

y confirmó su fe, 

Corinaldo con júbilo le tributa 

solemnes honras. 

Penetramos en la parroquia y nos dirigimos al baptisterio, 

situado en una capilla, a la derecha, cerca de la entrada. 

Aquellos días estaba expuesto a la vista de los devotos 

peregrinos el libro parroquial de bautismos, en cuya página 

174 se lee en latín: 

 

"Año del Señor 1890. Yo, el infrascripto, he bautizado a una 

niña nacida ayer, a la una de la tarde, de los legítimos 

consortes Luis, hijo de Antonio Goretti, y Asunta Espósita, su 

legítima mujer, a la cual he impuesto el nombre de María 

Teresa. Ha sido su madrina Pascualina, mujer de Nicolás 

Goretti de esta ciudad. 

Así es. Manuel Maruncia Párroco". 

Con esta visita consideramos terminada nuestra 

peregrinación. Ahora faltaba visitar los monumentos vivos: su 

madre, su familia, su asesino. 

 

2. ENTREVISTAS EMOCIONANTES  

CON EL ASESINO 

Antes de emprender el viaje a Ascoli Piceno, en donde vivía 
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Alejandro Serenelli, y a Corinaldo, en que tenía su morada 

Asunta, era preciso cerciorarse de que realmente en aquellos 

días de fines de julio de 1950 los interesados se encontraban 

en sus respectivos domicilios. Para ello me dirigí al templo de 

la Scala Santa, regido por los sacerdotes pasionistas, entre los 

cuales precisamente vivía el postulador de la causa de la 

Santa, padre Mauro de la Inmaculada. 

Habíamos procurado entrevistamos con la madre de la mártir 

los días que estuvo en Roma, entre las Religiosas de Santa 

Marta, pero no pudimos conseguirlo, pues a cada pedido el 

jefe de la Guardia Suiza respondía ,que era imposible. Esto, 

no sólo mientras vivió en la Ciudad Vaticana, sino también 

cuando se trasladó a Castelgandolfo, debido a que el Papa 

había dado órdenes terminantes sobre el particular, ya que a 

Asunta le convenía un descanso absoluto. 

Pasados unos días, dicho jefe nos comunicó que la madre 

había salido ya de Castelgandolfo, y por medio del P. Mauro 

supimos que había regresado a Corinaldo. 

Al día siguiente, el que esto escribe partía de Roma en 

compañía de un excelente compañero de viaje, el veterano 

misionero de la Argentina, P. Pietro Bustince. 

Poco antes de llegar a Ascoli Piceno, entablamos conversación 

con el guarda del autobús en que viajábamos. 

—¿Ha visto usted a Alejandro Serenelli? —le preguntamos. 

—No. Sé que vive con los capuchinos, pero no lo he visto. No 

sale nunca. He oído decir que antes salía, pero que, desde 
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que exhibieron la película Cielo sobre el pantano, no ha 

vuelto a salir del convento... Y ¡suerte que no asistió!... 

—¿Qué dice de él la gente de Ascoli? 

—¡Oh! Ahora Alejandro es una persona excelente. 

—¿Dónde se encuentra el convento de los capuchinos? 

—En el camino del cementerio. 

Llegamos pasado el mediodía y pensamos que los padres 

estarían descansando; de lo que nos alegramos porque así 

seguramente sería el mismo Alejandro en persona, quien nos 

viniese a abrir. Llamamos y al punto se abrió la puerta. ¡Era 

él!... Lo saludamos cordialmente con gran efusión y Alejandro 

nos respondió sonriente, amable, pero algo reservado. 

—Por usted venimos —le solté a quemarropa.—Nada de 

importancia —añadí. Quisiéramos una descripción de la 

Granja Antigua de Le Ferriere, tal como era en tiempos de 

María Goretti. 

Alejandro tenía sus órdenes y sus consignas, por lo que nos 

contestó modestamente: 

—Se lo diré al padre guardián. 

Unos minutos escasos y llega el P. Virgilio D'Offida, quien, por 

cierto, tenía todo el empaque, amabilidad y prudencia que a 

un guardián clásico correspondía. 
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Le expusimos nuestros deseos. Esperamos con expectación la 

respuesta que siempre habíamos supuesto que sería negativa 

en la forma, aunque afirmativa en el fondo. 

—¡Imposible! —exclamó severamente. Aceptamos sin 

protestar el balde de agua fría, mientras el guardián proseguía 

impávido: 

—Al P. Provincial no le gusta... Se abusa de la paciencia de 

Alejandro y luego se publica lo que se quiere...; y además me 

acaba de decir Alejandro que hoy no está con ganas de 

hablar. 

Eran demasiadas razones juntas para dedicarnos a deshacerlas 

una a una Nos limitamos a preguntar: 

—¿Quiere decir, padre, que es una cosa tan terrible preguntar 

a Alejandro cómo estaba distribuida por dentro la Granja 

Antigua de Le Ferriere? 

El P. guardián, ante estas palabras, se olvidó de que estaba 

interpretando el papel de "malo", y sonrió benévolo detrás de 

sus barbas. Es difícil ocultar el corazón, y el del P. Virgilio se 

delataba como de tamaño extraordinario. Mandó, pues, 

llamar a Alejandro, quien llegó obediente y correcto. El P. 

Virgilio, que lo dominaba con su amabilidad exquisita, le dijo: 

Alejandro, siento molestarte, pero si no te fuera gravoso, me 

gustaría le contestases al padre unas preguntas que quiere 

hacerte Nada de importancia, ¿sabes? Sobre cómo era la casa 

de Le Ferriere. 
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Alejandro no necesitó más indicaciones, pues en cierto modo 

no tenía ya voluntad propia y se había propuesto obedecer a 

ciegas a cuanto le pidiera el guardián. 

—¿Dónde hablamos?—pregunté, ansioso de aprovechar 

aquellas buenas disposiciones. 

—En el refectorio. 

No es mal sitio un comedor para tener entrevistas. Su 

ambiente familiar, íntimo, hace germinar la confianza. 

La conversación empezó con marcado carácter de tanteo, 

además de que estaba presente el guardián, quien ponía un 

poco de sordina a la espontaneidad. A medida que Sandro se 

iba cerciorando de mis "rectas intenciones", ponía más fuego 

en sus palabras y se adelantaba a hacer sugerencias que yo 

procuraba no desperdiciar. 

Como el calor ponía ardor y sequedad en las gargantas, invité 

a Serenelli a tomar una gaseosa, pero él prefirió un vasito de 

vino vulgar. Entre tanto, la entrevista se fue tornando cordial. 

Pronto Alejandro fijó en mis ojos su mirada hasta entonces 

huidiza, y, al expresarse, su sinceridad le hacía descansar a 

veces en mi brazo sus manos de interlocutor, dando poco a 

poco a entender que aquella temerosa entrevista se le iba 

convirtiendo en un anhelado desahogo para su espíritu 

oprimido por la losa de la incomprensión y, también, de la 

incomunicación voluntaria. 

Dos horas duró la entrevista. El padre guardián, de "espía" se 

convirtió en "animador", al pedirle al viejo que me contase 
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cuanto le había relatado a él en los tranquilos atardeceres de 

verano y en las largas veladas de invierno. Luego el padre 

Virgilio dejó a Alejandro a mi discreción, que desde ya, no fue 

mucha. No se molestó por ello el interrogado. 

A las pocas preguntas, había visto en él a un hombre 

acostumbrado a sufrir largos y penosos interrogatorios fiscales. 

No se contradecía, precisaba bien y ponía claridad en sus 

expresiones. Se mostraba inteligente; el trato con los frailes y 

sus lecturas ascéticas le habían comunicado una cultura 

discreta. Su memoria era tenaz, y recordaba mínimos detalles. 

Su carácter era tranquilo, con algo de timidez, quizás 

acentuada por el complejo psicológico de inferioridad que 

experimentaba al creerse objeto de la execración universal. 

Creemos que exageraba. Más bien era tenido por un cristiano 

arrepentido, y aun la imaginación popular lo ha querido ver 

lego capuchino cuando sólo era un criado donado del 

convento. 

Terminó la entrevista que otras cinco veces reanudamos, por 

carta, durante los meses de agosto y setiembre del mismo 

1950, y mayo de 1951. 

Al despedirnos, ya como perfectos amigos, Alejandro consintió 

en dejarse retratar conmigo estrechándonos la mano. Si yo me 

daba cuenta de que estrechaba la mano purificada de un 

antiguo asesino, él sabía que tenía en la suya la mía dispuesta 

a hacerle justicia, contra ciertos periodistas y escritores de 

vidas de santos. 

Salí del convento. Al volverme, le vi sonreír mientras cerraba 

la puerta conventual. 
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CON LA MADRE DE LA SANTA 

De Ascoli Piceno nos dirigimos a Corinaldo. Subimos la 

empinada cuesta que lleva a la casa de la señora Asunta, bajo 

un sol de fuego. 

Al llegar a la casita y llamar a la cerrada puerta, se asomó por 

una ventana una sobrina de María Goretti, quien enseguida 

nos franqueó la entrada. Subimos hasta el primer piso, donde 

nos esperaba Ersilia, madre de la niña y hermana de la mártir. 

La reconocimos y saludamos atentamente. Ella, que estaba ya 

avezada a esta clase de visitas, nos introdujo hasta el 

comedor, y nos dijo: 

—Voy a llamar a mi madre. 

A los pocos instantes una viejita apareció por una puerta, 

arrastrándose, por cierto bastante ágilmente, sobre dos 

muletas. Y hemos de confesar que nos sentimos conmovidos 

ante su presencia. La ayudé a sentarse en su sillón de brazos, 

mientras le manifestaba mi alegría por poderla ver y saludar 

y... ayudar. Tomé sus muletas y las puse a un lado. 

—¡Hoy la atenderemos nosotros! —dije a su hija—. Asunta es 

un poco madre de todos los cristianos. Todos la llaman 

"mamá". 

El P. Pietro le dirigió a la anciana esta observación: 

—Ya podría su hija curarle las piernas. 

Naturalmente que no era la primera vez que habría oído esto 

la viejecita, la cual respondió prontamente: 
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—Los santos sólo pueden hacer lo que Dios les permite. 

—Se ve que el Señor quiere que usted sufra, a fin de que en el 

cielo pueda estar más cerca de su hija—agregué por mi parte. 

Ella capta bien la idea. 

—Sí. Esta cojera es uno de los muchos beneficios que Dios me 

ha hecho. 

Hablamos con ella largamente, le expusimos varias 

dificultades; le solicitamos la solución de diversas 

contradicciones de los escritores. A todo contestó la amable 

viejecita con una claridad de ideas y una tenacidad de 

memoria verdaderamente admirables. Desde luego, pocas 

cosas nuevas espontáneamente tenía que añadir a anteriores 

declaraciones. Pero lo interesante era someter a su juicio las 

manifestaciones que habíamos escuchado de labios de 

Serenelli. Este sistema le suscitó nuevos recuerdos y sirvió de 

auténtico careo. 

Llevaba conmigo algunas "vidas" de su hija, en las que había 

anotado diversas contradicciones palmarias, y ciertos pasajes 

que se prestaban a la duda y confusión. Ella se apresuró a 

resolver estas dificultades, haciendo gala no sólo de su buena 

memoria, sino también de una notable facilidad de expresión. 

Después la conversación versó sobre su felicidad de ser madre 

de una santa. A esta idea, se quedó muda unos instantes con 

los ojos fijos en el cielo; luego murmuró dulcemente, como si 

hablase consigo misma: 

—¡Oh! ¡Sí! ¡Cuántas gracias debo dar a Dios por ello! 
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Seguimos insinuándole: 

—Esto le habrá dado momentos de una conmoción 

intensísima. ¿Cuál cree que ha sido el más vehemente? 

El del día de la beatificación, cuando por la tarde en el Vaticano vi 

a Su Santidad Pío XII arrodillado ante la imagen de mi Mariettina. 

El Papa, vicario de Cristo en la tierra, el mortal más encumbrado 

en este mundo, de rodillas ante mi pobre hijita, que toda su vida 

no hizo más que padecer y sufrir la más terrible miseria... 

Al terminar la entrevista, la señora Asunta aceptó ser retratada 

conmigo por el buen amigo, el fotógrafo Samory, presidiendo el 

acto el cuadro de María Goretti, que su hermana Ersilia sostenía 

con sus manos, arrodillada en el suelo. 

Antes de despedirnos, no olvidó la señora Asunta invitarme 

calurosamente a las fiestas que en setiembre del mismo año iban a 

celebrarse en la ciudad natal de la mártir. No pude menos que 

aceptar conmovido su invitación, a la que, por fortuna, me fue 

factible dar cabal cumplimiento. 

Con sentimiento de nostalgia abandonamos esa casita, tan 

humilde materialmente como sublime considerada desde el ángulo 

del valor espiritual e histórico. 

Con esto, con las conversaciones que tuve con los hermanos de la 

santa durante los días de la canonización, y poseyendo los datos 

de los procesos del martirio y las hagiografías publicadas, me creí 

en condiciones para escribir algo objetivo sobre la vida de la 

santita de Corinaldo y para hacer una presentación fiel de la figura 

de su verdugo con todos los perfiles duros de su maldad, 
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suavizados por el difuso halo de nobleza a pesar de todo y de su 

arrepentimiento a todas luces sincero. 

Dios haga fructificar esta pequeña semilla espiritual que 

sembramos en el campo de la hagiografía cristiana. 
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I 

Nido de santos amores
1

 

 

E una pequeña casa de campo cercana a Corinaldo, a 19 

kilómetros de Senigaglia en las Marcas de Ancona. 

Avanza la primavera de 1897. Los campos amarillean con sus 

trigales cuajados de espigas y empieza a despertarse el azúcar 

de las uvas, bajo su manto de pámpanos. 

El mar Adriático resplandece en su intenso azul en el horizonte 

y exhala aromáticos efluvios. Pero... los Apeninos. 

Luis Goretti los contempla ansioso, asomado a la ventana de 

su modesta finca, y sus ojos se oscurecen, mientras sus labios 

se amargan con una frase de mal agüero: 

—¡Otra vez la niebla! 

Y fija su mirada, también nublada, en aquellos palmos de 

terreno que ha cultivado con esmero y sacrificio, de sol a sol, 

con la esperanza de recoger de ellos cosecha de pan y alegría 

para su joven esposa Assunta y sus cuatro hijitos, y que ahora 

                                                           
1
 Cuanto narramos en este capítulo lo hemos oído de labios de Asunta, 

de algunos de sus hijos, de Alejandro Serenelli y la familia Saniory de 

Co-rinaldo, emparentada con Teresa Lungarini de Cimarelli, que tuvo 

tan estrechas relaciones con los Goretti en Le Ferriere, y una particular 

inter-vención en los procesos de la causa de canonización de María. 
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considera ya cementerio de espigas y vides quemadas por la 

fatídica neblina de la montaña. 

Mientras cavilaba, una mano se posó sobre su hombro, y por 

el optimismo que le infundió, reconoció en seguida que era de 

su esposa. 

—¿Niebla?, Luis 

—¡Bendito sea Dios! —exclamó con sinceridad moviendo la 

cabeza en señal de asentimiento. Y añadió, sonriendo 

heroicamente: 

—Dios nos quiere mucho, Asunta, cuando así nos prueba… 

Y, sin dejarse aplastar por la fortuna adversa cargó al hombro 

las herramientas de labrador y se fue a su campo, a disputar a 

la neblina un puñado de granos de trigo o unos racimos de 

uva. 

Al salir de la vivienda se santiguó devotamente. Asunta lo vio 

partir. Su alma sentía toda la amargura de una buena mujer 

ante el dolor de su esposo, y su calvario se iba haciendo más 

empinado y más pedregoso, cuando pensaba en sus cuatro 

hijitos… y en los que vendrían. 

Asunta abrió la ventana del dormitorio de los niños, y los 

rayos de una luz tibia y blanda se precipitaron en él, acabando 

de despertar a los tres alegres pichoncitos. Ángel era el mayor. 

Había venido al mundo el 27 de agosto de 1888 para enjugar 

las lágrimas de la madre por la pérdida del primogénito 

Antonio, el querido Tonino, que había regresado al cielo 

después de ocho meses de vida. 
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El otro hermanito, que dormía sobre el mismo colchón de 

chala, se llamaba Mariano, nacido el 27 de enero de 1893. 

Junto a sus padres, en una linda cunita, soñando en 

querubines y biberones, tendía sus tiernos miembros 

Alejandro, que había abierto sus ojitos a la vida, el 30 de julio 

de 1895. 

En pieza aparte estaba el dormitorio de María, quien, a pesar 

de sus tiernos siete años, solía levantarse temprano. Se ponía 

de rodillas, junto a su pobre camita de rústica tablas con unas 

brazadas de hojas de maíz por colchón. 

Juntas las manos, recogida la mirada, recitaba con edificante 

fervor las oraciones matinales que le había enseñado su 

madre. Así su alma se robustecía para las tareas de una nueva 

jornada. 

Había nacido el 16 de octubre de 1890, pero sus escasos años 

eran superados con holgura por su discreción, su laboriosidad, 

y sobre todo, por su virtud, que el Señor se entretenía en 

enseñarle sin intermediario. Evidentemente aquella niñita era 

su discípula preferida, y por cierto muy aprovechada. 

A los siete años las niñas no son hermosas; sólo son graciosas. 

Y María lo era tanto espiritual como corporalmente. Toda ella 

no era más que un prodigio de la gracia. Nadie se daba 

cuenta y ella la que menos. No veía en sí sino a una pobre 

niña de una familia muy humilde. Sabía que a ella no le 

estaba permitido estrenar vestidos nuevos, sino que se había 

de conformar con llevar lo que las amiguitas dejaban por viejo 

o por corto; y encontraba muy natural andar toda la semana 

descalza, a fin de poder ir el domingo al pueblo de Corinaldo 
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con unos sencillos zapatos, que se pondría antes de entrar en 

la iglesia, y se quitaría antes de emprender el retorno a casa. 

No sabía ni leer ni escribir, ni abrigaba la esperanza de ir al 

colegio, porque había mucho trabajo en casa, sobre todo 

cuando la madre iba al campo a ayudar a Luis y ella se 

quedaba en el hogar para hacer de todo, incluso de niñera de 

su hermanito Alejandro. 

Llegó la noche de un día gris, como todos los de los pobres, 

en la que se iba a decidir de unas existencias, y, sin 

sospecharlo, quedaría abierto para María el sendero del altar, 

a través de terribles dolores. 

De más está decir que, después de la cosecha, el trigo había 

desaparecido en el pago de deudas, y los barriles de vino que 

quedaban no compensaban, ni con mucho, el sudor del 

padre, ni las lágrimas de su mujer. 

Esa noche, los esposos, rezado el rosario, para fortalecer su 

espíritu, y acostados los pequeños, consideraron que había 

llegado la hora de las confidencias. 

—Ya sabes cómo ha ido la cosecha —empezó tímidamente 

Luis. 

Asunta, con este instinto profético que Dios ha dado a las 

mujeres, adivinó cuanto su esposo quería decirle, pero, era 

tan doloroso para ella, que se esforzó en creer que no le 

entendía. 

Una pausa angustiosa, y Luis prosiguió: 
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—Aun con buena cosecha, nuestros campos no dan para seis 

personas. 

¡Nuestros campos! Esa era la espada de dolor que atravesaba 

el alma de Asunta. Dejar aquella propiedad de Corinaldo era 

para ella dejar la casa suya, los campos suyos, los árboles 

suyos bajo los cuales habían jugueteado sus hijos, el 

cementerio donde descansaban los abuelitos y su Ángelito 

Antonio, y marchar a tientas a correr aventuras por casas y 

tierras ajenas, con contratos onerosos de aparcería, bajo los 

caprichos de amos y administradores, de poca o ninguna 

conciencia. Era, en fin, dar un adiós para siempre a un pasado 

bajo muchos aspectos feliz, para empezar un éxodo doloroso, 

cargado de desagradables incógnitas. 

Y menos al que Dios providente nos ha negado el 

conocimiento del porvenir. Si Asunta hubiese previsto que, 

tres años más tarde, su Luis dormiría en el cementerio de 

Conca, dejándola en la viudez y en la miseria, y que, dos años 

después, su nueva casa estaría humedecida con la sangre de 

su hijita María, seguramente hubiera caído de rodillas en su 

finca de Corinaldo y hubiera hecho pacto con ella de no 

abandonarla de por vida. 

No. Cualquiera otra casa ya no podrá parecerle la suya. Luis, 

al ver el silencio de Asunta, fue descorriendo el velo. 

—Soy joven y fuerte, Asunta, y el trabajo no me espanta. Lo 

que necesito es más tierra, campos más extensos, a los cuales 

no llegue la neblina de los Apeninos. Y los encontraremos, 

Asunta. Me los han ofrecido ya. Son del señor Scelsi, en 

Paliano, cerca de la zona de los Castillos Romanos. 
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La joven madre no podía ya hacerse ilusiones; era preciso 

abandonar Corinaldo. Luis se esforzaba en suavizar la herida 

que estaba seguro había abierto en el corazón de su esposa. 

—Créeme que lo siento, Asunta. 

Aquella mujer fuerte, en una lucha interior sobrehumana 

venció su propio corazón, y contestó: 

—Luis, yo te seguiré gustosa a donde quiera que tú vayas. 

Y lo dijo sin temblarle la voz, sin dejar que se asomasen a sus 

ojos las lágrimas que le subían de lo más hondo del alma. El 

sacrificio estaba consumado. Un perfume de cristiana 

resignación se elevó hacia el cielo. Aquel hombre se sintió 

aliviado profundamente en su pena: 

—Gracias, Asunta, lo esperaba de ti... Debes comprenderlo; 

no es por nosotros, sino por nuestros cuatro hijos... 

—Por nuestros cinco hijos, Luis, por nuestros cinco hijos —

exclamó entonces Asunta recostando confiadamente su 

cabeza en el hombro de su esposo y recalcando las palabras 

Mientras tanto, lo miraba a los ojos para ver el efecto que tal 

anuncio le causaba, y a la luz de la luna, lo vio sonreír, 

mientras la alentaba diciendo: 

—Y por los que vengan... 

Como se ve, en casa de los Goretti se recibían con amor 

cuántos hijos Dios quería confiarles. 
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Aquella noche su sueño fue sosegado como nunca, pues los 

dos habían aliviado sus almas del peso de tan importantes 

secretos. Al día siguiente, Asunta comunicó la noticia a los 

pequeños. Siempre las madres se reservan los pasos más 

dolorosos de la vida. 

—Pronto nos iremos de aquí... 

—¡Oh, qué bien! —contestó Ángel, que ya entonces sentía 

aquella ansia de correr mundo, que más tarde lo llevaría a 

América. 

María, antes de contestar, miró a su madre. Vio que tenía los 

ojos enrojecidos de llorar a solas, y que, sin embargo, pretendía 

ocultar su pena con el velo de una sonrisa heroica. Pero este 

velo... era demasiado transparente para la mirada profunda de 

María. 

—¿No te gusta a ti, María? —le preguntó la madre para 

ahorrarle el trabajo de meditar asunto tan desagradable. 

—¿Por qué no?—sonrió dulcemente la pequeña. Si papá y 

mamá le, quieren, también me gusta a mí. 

Aquello será más grande que esto —añadió Asunta. 

—Ángel y yo ya somos mayores ahora y podremos ayudar a 

nuestro padre en el campo. Ya verás, mamá, como todo irá 

bien. 

María, a pesar de su corta edad, acababa de hacer una 

demostración de flexibilidad espiritual extraordinaria, como 

sólo puede alcanzarse en la escuela del sacrificio y la pobreza...
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II 

En busca del pan 

 

El domingo siguiente fueron a despedirse de Corinaldo. 

María, que ha de ser la heroína de esta historia, rezó por 

última vez delante de la imagen de nuestra Señora que 

preside el altar de la humilde capillita, en la cual había rezado 

sus oraciones primeras al lado de su madre. 

Luego fue a dar su adiós, que sería el último, a la Dolorosa de 

la iglesia parroquial. 

¡Cuántos y cuán halagüeños recuerdos conservaba esta iglesia 

para María! En su baptisterio había sido bautizada veinticuatro 

horas después de nacer. En ella había sido confirmada junto 

con Ángel, el 4 de octubre de 1896, por las manos del obispo 

de Senigallia, Monseñor Giulio Boschi, más tarde cardenal 

arzobispo de Ferrara. En aquellos bancos se había sentado 

unos días antes de recibir este sacramento, para aprender de 

labios del párroco los indispensables conocimientos de 

catecismo, que luego redondearía en casa la señora Asunta. A 

uno de aquellos confesionarios se había acercado la inocente 

virgencita a los seis años escasos, para hacer sonreír a los 

ángeles y al confesor al acusarse de unas faltas sólo 

perceptibles a su purísima mirada. 
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Se despidió de sus compañeras de catecismo que con ella 

perdían un ángel de la guarda, un modelo de piedad y 

aplicación; de la señora Albina Rossi, que le había regalado 

un vestido para tan solemne función religiosa; y fue a dar las 

gracias al señor Landei, que le había hecho unos zapatitos 

para tal ocasión. 

Cuando volvieron a casa, aquella noche María sintió 

necesidad de contemplar el cielo, antes de echarse sobre su 

colchón de hojarasca, y se puso a mirarlo desde la ventana de 

su cuarto. Su alma sentía algo que hasta entonces no había 

experimentado. Era una sensación indefinida, que se parecía 

mucho a la tristeza. ¿Era, quizás, la pena de dejar la casita en 

que había nacido? ¿O el dolor por la amargura que 

experimentaban sus padres? ¿Era añoranza del Cielo?... Tal 

vez un poco de cada cosa. Lo cierto es que la vista del cielo 

calmaba sus ansias y su angustia. 

Su madre la sorprende en su meditación: 

—A descansar, María. Mañana debemos levantarnos muy 

temprano. 

—Sí, mamá. Pero no sé lo que me pasa Tengo necesidad de 

mirar el cielo. 

Y en sus ojos brillaron dos lágrimas a la luz de la luna de 

aquella plácida noche de otoño. 

Por cierto, para ellos iba a empezar un otoño color ceniza, con 

sus tormentosos aguaceros y sus hojas pálidas y secas, que el 

viento agitaría por los caminos de su vida de pobres 

trabajadores. 
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—Mariettina, Dios nos ayudará —la animó la madre 

interpretando mal su llanto. 

—Si no lloro por eso madre... Sí, el Señor es muy bueno y no 

nos dejará. Además, yo trabajaré mucho, y nunca te daré 

ningún disgusto... Todo saldrá bien...; pero, mamá, el cielo... 

¡qué bonito! 

—Hija mía un día irás allá, no lo dudes. Cuando naciste, te 

consagré a la Virgen de los Dolores. 

—¡De los Dolores! —repitió dulcemente la futura mártir como 

paladeando la amargura del dolor sufrido por Jesús y su 

Madre, y su corazón se ofreció ya desde entonces como 

víctima de su amor. 

—Ella te vio nacer —añadió Asunta. 

—Y ella me verá morir, mamá. 

Un momento después, la madre ponía fin a aquella escena 

encantadora: 

—María..., vete a descansar. 

—Sí, mamá —obedeció la niña 

• • • 

Amaneció aquel día de octubre de 1897, señalado para la 

partida, y una pequeña caravana salía de la casa de los 

Goretti. Delante, iba Luis abriendo camino, con la frente alta, 

confiado en Dios y en sus treinta y ocho años, vigorosos aún. 
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Daba la mano al pequeño Mariano, y el apretón de aquella 

manecita tierna y débil era para él un contacto maravilloso 

que le infundía energía y decisión ante su incierto destino. 

Detrás de ellos iban Ángel y María, animado aquél, 

disimulando ésta su emoción profunda. Cerraba la comitiva 

Asunta con su hijito Alejandro en brazos, mientras sentía latir 

otro corazoncito junto al suyo. Y así llegaron al pueblo de 

Corinaldo. 

Subieron al carro que desde allí debía trasladarlos a la 

estación de ferrocarril de Senigallia. 

Nunca les había parecido Corinaldo tan bello como ahora que 

debían abandonarlo. ¡Qué majestuosas y soberbias sus 

murallas del siglo XV! ¡Qué esbelta su iglesia colegiata! ¡Qué 

lozanía en sus campos y huertas! ¡Qué religiosa y sencilla su 

gente! 

Pero el carretero iba acuciando el animal, y el vehículo, 

traqueteando en el desparejo y vetusto camino, se iba 

alejando entre nubes de polvo y remolinos de hojas secas. 

En el carro traían todo su haber un colchón doblado, un bolso 

lleno de ropa, una cunita y el cuadro de la Virgen de los 

Dolores de la que era devota Asunta. Ella sabía por qué, y no 

es difícil adivinarlo. 

María no traía más que el vestidito que llevaba puesto, con 

mangas hasta los puños y faldas hasta los tobillos; en la 

cabeza un pañuelo atado por debajo del mentón, al estilo de 

las muchachas campesinas. 



S A N T A  M A R Í A  G O R E T T I  

39 

 

Al llegar a Senigallia tomaron el tren. Asunta nada dijo, pero 

Senigallia era su patria, y, al alejarse de la bella ciudad 

adriática, rompía el último lazo que unía su vida al pasado. Al 

ver a lo lejos el cementerio, rezó un padrenuestro por sus 

padres que allí dormían el sueño de la muerte. 

Pronto apareció ante la admirada vista de los pequeños el 

mar, con el incomparable espectáculo de las danzas fantásticas 

de sus olas vestidas de azul y ceñidas con diademas de perlas 

de espuma, en un escenario de la más variada de las 

monotonías y con el imperturbable ritmo de su inmovilidad 

perenne. 

—¡Qué belleza! —comentó María, mientras pensaba en el 

poder del Creador. 

—Mira, mamá —observó Ángel señalando el cielo—. 

¡Cuántos pájaros!... Parecen una nube. 

—Sí, hijo; son las golondrinas... que dejan su nido... y se 

alejan en busca de un clima mejor... en que poder vivir. 

—¿Como nosotros, verdad? —preguntó el muchacho sin 

darse cuenta de todo el alcance de su pregunta. 

—Sí, como nosotros —contestó la joven madre, sorbiendo 

una lágrima. 

—¿Y quién los guía, mamá? 

—Dios, hijo mío. 

Entonces María, reclinando su rubia cabecita sobre el corazón 

maternal, murmuró con toda la suavidad de su alma: 
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—Como a nosotros... 

—Sí, también a nosotros él nos guía —confirmó Asunta. 

Una brusca frenada del tren les advirtió que habían llegado a 

Ancona. Y enseguida continuó el largo viaje que Luis 

procuraría amenizar con sus explicaciones. Como había sido 

soldado, conocía bien todo aquello... 

Allí, en aquella alta montaña que se esfuma en el horizonte, 

encima del mar, hay un antiguo convento de camaldulenses 

cerca de Numana. Aquellas cúpulas de la derecha son el 

santuario de Loreto en que se guarda la santa casa de 

Nazaret, transportada allí por manos de ángeles. Después 

siguen las playas, obras de magia, de Porto San Giorgio, 

Grottamare y San Benedetto, y así hasta Pescara en que el 

tren se interna definitivamente en busca de Roma a través de 

Tívoli con sus gigantescas cascadas, y de los lujuriantes 

jardines de la Villa de Este. 

A las doce del día siguiente llegaron a Roma. Mientras bajaba 

del tren esta familia, a todas luces pobre y humilde, sólo 

inspiraba a su paso compasión en unos, y desdén en otros. La 

niña con su gatito pardo del que no se había desprendido en 

todo el viaje, parecía algo completamente lastimoso. 

—Mamá, ¿qué es aquella cúpula tan grande?—interrogó el 

inquieto Ángel, al divisar el panorama de la Ciudad Eterna. 

—Es el Vaticano, hijo mío—contestó Asunta, que lo conocía 

bien, pues había estado en Roma con su Luis en el viaje de 

bodas. 
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Y añadió: 

—Allí vive el Papa, que es el representante de Jesucristo en la 

tierra. En aquella iglesia se "hacen" los santos. 

No podía entonces suponer Asunta que también ella viviría allí 

en 1947 y 1950 y que, delante de aquella iglesia "tan grande" 

se "haría santa" a su hija. No se la canonizaría dentro, porque 

aquella iglesia, a pesar de su enorme tamaño, hubiera 

resultado pequeña para contener a los trescientos mil devotos 

de la mártir, que quisieron asistir a su glorificación definitiva. 

—¿Qué son estas ruinas? —Estaban pasando por delante de 

Pis Termas de Diocleciano. La madre calló, pues no estaba 

fuerte en cosas de historia, pero Luis acudió en su auxilio: 

—Aquí tenían sus baños los romanos. Esta iglesia, que está 

metida dentro, es Nuestra Señora de los Ángeles. 

En ella unos años más adelante, había de estar expuesto, en 

rica urna de plata, el cuerpo virginal de Mariettina, a la que 

acudirían a venerar, en menos de una semana, más de un 

millón de personas. 

Comieron de lo que traían, y se dispusieron a proseguir el 

viaje en el carro del senador Scelsi, en cuyas tierras iban a 

trabajar. 

Muchas cosas dejaban por ver en Roma, pero tenían prisa por 

encontrarse en Paliano, para conocer cuanto antes sus nuevos 

campos y no perder un solo jornal, pues todos eran 

necesarios. 
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Llegaron al final de su largo camino de dos días. En la finca 

de Colle Gianturco no encontraron más que las paredes y el 

techo. Todo lo demás fue preciso improvisarlo. 

Luis se entrevistó con el administrador del senador Scelsi. Se 

discutieron y resolvieron las condiciones de la aparcería, pero 

Luis se sintió defraudado porque no era lo que le habían 

asegurado. Las cláusulas eran duras, casi imposibles. Pero en 

el punto en que estaban las cosas, a Luis sólo le restaba un 

camino: aceptar. Y, sabiendo que mojaba su pluma en sangre, 

firmó el contrato, y regresó a la granja. Sus preocupaciones le 

impidieron fijarse en la exuberancia de aquellas tierras 

privilegiadas, limítrofes de la región de los Castillos Romanos. 

Cuando llegó a casa, Asunta le preguntó por el éxito de su 

gestión: 

—¿Cómo ha ido? 

—Bien. 

Aquel "bien", tan seco, dio a conocer a las claras a la esposa 

que el drama de la vida continuaba, sin perder sus ribetes de 

tragedia. 

Todos se dieron a trabajar con verdadero ardor, casi con 

ilusión. La esposa y los hijos veían cómo los campos se 

poblaban de ricas mieses y de abundantes cosechas, y 

sonreían dichosos mirando hacia el porvenir, porque 

ignoraban que casi todo aquello, el día de la recolección, 

había de ser para el amo. 



S A N T A  M A R Í A  G O R E T T I  

43 

 

La jornada de trabajo de Luis se alargaba hasta doce y catorce 

horas. Era preciso aumentar la cosecha a fin de que la parte 

que les quedase fuera mayor, y para ello no le dolía ir 

enterrando un pedazo de su vida en cada azadonazo, ni regar 

con sudor ensangrentado, los surcos de tomates, arvejas y 

porotos. Viéndose impotente para mejorar la situación de los 

suyos, aceptó la propuesta de formar compañía, bajo un solo 

contrato, con otro aparcero, llamado Juan Serenelli, que vivía 

con dos de sus hijos, Gaspar y Alejandro, muchachos de 19 y 

14 años respectivamente. 

Pero en vano. Sus hijos continuaban descalzos; el agua seguía 

entrando por las goteras en los días de lluvia; el viento se 

colaba por las desvencijadas ventanas sin cristal; los colchones 

continuaban siendo de paja o de chala; faltaba la menestra; el 

pan escaseaba; y Asunta, la amada esposa, a quien él había 

soñado hacer feliz, sufría una dura vida de trabajo y 

privaciones, que soportaba sin queja alguna, aun cuando sus 

hijos le pedían carne o pescado, que ella no podía darles 

porque ya no le fiaban los vendedores. 

Sin embargo, sonreía siempre porque las madres no se creen 

con el derecho de llorar, si con ello han de entristecer a los 

suyos. 

Luis, vencido por aquella dura vida, se explayaba con su 

mujer. 

—Asunta, la única ilusión de mi vida había sido hacerte feliz 

y... ya lo ves... No puedo. Trabajo, sufro, me consumo: pero 

cada día la felicidad se aleja más de nosotros. 
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Asunta intentaba consolarlo, y a veces lo conseguía. 

—¡Qué tontos son los hombres, Luis!... Creen que para 

hacernos felices tienen que darnos dinero y comodidades... A 

las mujeres, para ser dichosas, ríos basta el amor. 

Y eso, ciertamente, no le ha faltado nunca a Asunta. 

Llegó la cosecha. Pagados los acreedores, y separada la parte 

que le tocaba al amo, no le quedaron a Luis más que unos 

brazos rendidos de tanto trabajar, unas canas más en sus 

sienes, un corazón desilusionado y el fatídico retintín de las 

voces de sus hijos que le pedían pan. 

Es un mediodía de fines de septiembre. Luis, inmóvil como 

una estatua de bronce, contempla desde el umbral de su 

granja cómo se alejan varios carros cargados de uvas. El 

traqueteo de los vehículos por los baches del camino se le 

antoja una mofa sarcástica. Asunta se le acerca: 

—Luis, ¿qué te pasa? 

—Se llevan la parte del amo... Se llevan nuestros sudores de 

todo un año. Se llevan nuestras esperanzas. 

—Es suyo, Luis. Tratos son tratos. 

—Lo sé, no me quejo de ello, pero créeme que esto es 

desolador. 

—Dios proveerá. 

—Sólo en él confío. 
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Y seguían con los ojos inmóviles en los carros cargados de 

valiosa mercadería. Por eso no se dieron cuenta de que por 

una ventana miraba también María, mordiéndose los labios 

para no estallar en llanto, mientras en su corazón murmuraba 

una plegaria: 

—Señor, te ruego por todos los pobres del mundo... 

Llegó la hora de la comida. María servía la mesa y colocó 

sobre ella una olla humeante con una sopa de ajo, cebolla y 

tomate que devolvería las fuerzas y el buen humor a todos. 

Pronto se llenaron seis platos que despedían un olorcillo que 

ciertamente suplía con ventaja al mejor de los aperitivos. Pero 

antes había que rezar, y Luis empezó con voz grave, velada 

por la emoción: 

—Padre nuestro... hágase tu voluntad... 

Al ir a contestar: "el pan nuestro de cada día", María sintió que 

un sollozo le subía a la garganta, y, simulando un descuido, se 

fue a su cuarto y echóse a llorar a solas. 

—Señor, que nunca falte a mis padres el pan y la resignación. 

Al poco rato la llamó la madre: 

—¿Qué haces?, María. ¿Por qué no vienes a comer? Se está 

enfriando la sopa. 

—Voy. 

Y entró en la cocina-comedor forzando una cara tranquila y 

un ademán de naturalidad. 
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Entre tanto su hermano Ángel había terminado ya su plato y 

pedía más: 

—María, quiero más sopa. 

La niña inclinó la olla. Estaba vacía... 

Dudó un instante, pero enseguida, sobreponiéndose tomó su 

propio plato y se lo alargó graciosamente: 

—Toma, para ti. 

—No, María—la interpeló su padre Trabajas mucho y debes 

alimentarte. 

—Papá, es que hoy... no sé. La sopa no me apetece... Ya 

comeré de lo demás. 

Y luego, sonriendo, añadió ingeniosamente: 

—Además, papá, ninguna cocinera se ha muerto nunca de 

hambre. 

Luego trajo María unas rebanadas de pan untadas con 

tomate, aceite y vinagre y espolvoreadas de sal. Aquel día no 

había huevos, pues los habían tenido que vender para pagar 

al almacenero. Se sentó María a la mesa y la llenó con su 

gracia y simpatía. Tan tímida fuera de casa, lo era todo en 

ella. Se esforzaba en ser la alegría de todos, y a veces lo 

conseguía. 

—Esta María es un ángel —le confiaba en voz baja Asunta a 

su esposo. 
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Luis asentía con la cabeza, mientras llevaba a sus labios un 

vaso de vino de sus viñas, y se veía más sereno y confiado 

ante el amor que todos se profesaban, y se levantaba de la 

mesa hecho un hombre nuevo, con renovados ánimos para 

trabajar por aquellos angelitos, regalo espléndido del Señor. 

Rezaron la acción de gracias: "Señor, gracias te damos por el 

alimento que hemos recibido de tu mano; has que nos sirva 

para cumplir tu santa voluntad. Amén". 

Y Luis añadía: Te rogamos también, Señor Dios nuestro, que 

no falte nunca el pan en el hogar de los pobres de este 

mundo. 

• • • 

Un desgraciado incidente precipitó la marcha de los 

acontecimientos. Dejamos la palabra a Alejandro Serenelli, 

que vivió aquellos dolorosos días. 

"Mi padre Juan Serenelli y mi hermano Gaspar se presentaron 

a principios de 1899 al senador, pidiéndole nos entregase la 

acostumbrada porción de maíz para hacer la polenta. Scelsi 

los recibió con cara ceñuda y les indicó que pasasen a su 

despacho. Cuando entraron en él se encontraron allí con el 

administrador del senador, y todo hacía prever una fuerte 

tormenta. Scelsi, sin disimular su enojo, empezó a hablar 

nerviosamente: 

—Me acabo de enterar por mi administrador, aquí presente, 

que ustedes están dispuestos a quebrantar los pactos del 

contrato de aparcería. 
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—Mi padre, no comprendiendo aún a dónde iba el amo, le 

contestó modestamente: 

—Tal vez no sean exactas estas informaciones, señor. 

—Son exactísimas. Me consta por el mismo administrador del 

conde Mazzoleni que están en tratos con él, para trasladarse a 

Le Ferriere de Conca. 

Mi padre contestó con lealtad: 

—Eso es verdad, pero no que tenga ello nada que ver con 

nuestro contrato. 

—Sí que tiene que ver, pues nuestro contrato es para un 

número determinado de años. 

—Sí, señor, pero deja la libertad de acortar o prolongar el 

plazo poniéndonos de común acuerdo con un mes de 

anterioridad. 

—Pero este acuerdo no existe por parte mía. Nunca me han 

hablado de su planeado cambio 

—No podíamos hablar del mismo porque nada había en 

concreto, ya que ni siquiera sabíamos todavía si el conde nos 

aceptaría en sus propiedades. 

Scelsi dio un nuevo giro a la conversación. Aquel labrador no 

era del todo tonto. 

—Y ¿sería posible saber por qué quieren abandonar mis 

tierras? 



S A N T A  M A R Í A  G O R E T T I  

49 

 

Gaspar miró ansiosamente a mi padre, temiendo que hablase 

con la sinceridad que acostumbraba, pero mi padre no quería 

excitar a la fiera. 

—Porque son pequeñas para nuestras necesidades. 

—Son suficientes para dar trabajo a los cuatro hombres con 

que cuentan. 

Entonces mi padre creyó llegado el momento oportuno pata 

decirle la verdad. 

—Sí, son suficientes para dar trabajo a cuatro hombres, pero 

no para darles de comer a ellos y a sus familias. 

Scelsi miró pensativo unos instantes al labrador y prosiguió 

con menos humos: 

—No creo que los pactos sean duros. Cualquier trabajador los 

aceptaría de buena gana. 

—Si ello es cierto —repuso mi padre—, no tiene usted que 

preocuparse mucho por nuestra partida, pues le será fácil 

encontrar quien nos sustituya. "Scelsi asimiló el golpe, 

intimando autoritariamente: 

—Dígame si todavía hay alguna fórmula de arreglo. 

—Doblar la parte de la cosecha que nos toca. 

Pareció como si una víbora hubiese picado al senador, el cual, 

furioso, los echó de su presencia. 
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—Está bien. No es preciso esperar a octubre para marcharse. 

Por mi parte ahora mismo cesa el contrato; de modo que me 

considero dispensado de darles el maíz que me piden. Esta 

tarde pasarán mis hombres por la granja a recoger los 

animales y los aperos. 

Mi padre y mi hermano quedaron consternados. 

—Señor, no tenemos nada para comer, necesitamos el maíz 

que le pedimos, para vivir. Además es la parte que nos toca 

según el contrato. 

—No hay contrato que valga. Hemos acabado de romperlo. 

Les ruego que se vayan a casa cuanto antes a notificar a los 

Goretti de mi decisión. 

Y, sin dar lugar a nuevas protestas, el senador se retiró del 

despacho. El administrador se encogió de hombros 

excusándose: 

—Yo nada puedo hacer en este particular; soy sólo un 

administrador. Sin embargo, para que vean mi buena 

voluntad con ustedes, les entregaré parte del maíz que a mí 

me toca. —Y así lo hizo... 

Mi padre y mi hermano regresaron a casa con el ánimo 

aplastado, sobre todo Gaspar, quien empezó a ponerse 

especialmente nervioso. 

Como había sufrido, cuando pequeño, ataques epilépticos con 

trastornos mentales, mi padre se esforzó en calmarlo, 

temiendo una fatal reincidencia. 
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—No te preocupes, Gaspar. Todo está en adelantar unos 

meses nuestra partida. 

Llegaron a la casita de los Goretti, y Asunta, sólo con verlos, 

adivinó que traían malas noticias. 

—Así es, Asunta —exclamó mi padre—. El senador da por 

terminad" nuestro contrato. 

—si estamos en enero... y el contrato con el conde no 

empezaría hasta, octubre. 

Subieron la estrecha escalera de la casa, llegando a la cocina, 

que hacía de comedor, como en todas las antiguas granjas de 

la región. Allí estaba Luis, al que en pocas palabras contaron 

lo sucedido. No quedaba más remedio que escribir al conde, 

pidiéndole que adelantase el contrato al mes de febrero. Entre 

tanto fue preciso vender algunas cositas menos necesarias, 

para poder marchar de Paliano sin dejar deudas. 

Por la tarde de aquel día, llegaron unos aparceros del senador, 

los cuales se llevaron todos los animales. Mi hermano que 

cuidaba de los mismos, se sintió fuertemente impresionado y, 

a pesar de sus 19 años, lloraba como un niño. María, al ver 

cómo les quitaban las vaquitas, sintió igualmente mucha pena, 

pues consideraba que en adelante faltaría la leche para sus 

hermanitos. Así se lo dijo a su madre, la cual la animó con la 

esperanza de trasladarse pronto a Le Ferriere. 

Se tranquilizó María, pero no Gaspar, que empezó a 

reconcentrarse y a tomar un aspecto de ansiedad y 

desesperación que alarmó justamente a todos. 
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Mi padre le decía: 

—Gaspar, no te preocupes, eres joven, y pronto te 

acostumbrarás a las nuevas tierras... El conde Mazzoleni es 

muy bueno y nos dará muchos animales. Animo. No pienses 

más en ello. 

Pero el muchacho no era ya dueño de sí mismo. Andaba el 

día entero por todas las casas buscando inútilmente los 

animales. Preguntaba a todos por ellos. Quería ir a Paliano a 

buscarlos. Y a veces, en la soledad, resonaban por la noche 

sus trágicos gritos: 

—¡Me han robado las vacas! ¡Ladrones, ladrones! Mis bueyes 

¿dónde están? 

María y sus hermanitos sentían verdadero pánico al 

encontrarse con el muchacho o al oír sus ayes lastimeros. No 

hubo más remedio que dar aviso a las autoridades de Paliano, 

las cuales consiguieron que el pobre Gaspar, perdida ya la 

razón, entrase en el manicomio de Roma, en el que murió 

algunos años después, víctima de la incomprensión de un 

amo codicioso. 

El conde Mazzoleni aceptó la propuesta de mi padre y de Luis 

Goretti, por lo que emprendimos en el mes de febrero el 

camino hacia el Agro Romano, o, como entonces se llamaba, 

el Pantano o las Lagunas Pontinas". 

• • • 

No iban al nuevo destino precisamente con gran ilusión. 

Desde Paliano sabían exactamente lo que eran aquellos 
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terrenos pantanosos en que reinaba la malaria. Pero el 

hambre acuciaba y ya se sabe qué mala consejera es, sobre 

todo cuando se trata del hambre de los hijos. Y Luis tenía 

cinco boquitas que le pedían alimento, pues a sus cuatro hijos 

se había añadido Ersilia, nacida el 23 de febrero del año 

anterior, 1898. 

Por eso no dudó en ir a encerrarse en una casita perdida en 

aquellos trescientos cincuenta kilómetros cuadrados de terreno 

pantanoso, habitado por unos pocos pastores y labradores 

desesperados, a merced de las fiebres, de las bandas de 

ladrones, de las manadas de lobos y de las bandadas de 

cuervos y gavilanes. 

Fueron a pie hasta Paliano Cada uno cargaba con el bulto 

que su edad y sus fuerzas consentían. María llevaba en sus 

brazos a Ersilia. Asunta, envuelta en su viejo mantón andaba 

encorvada y con fatiga. Luis aparentaba más optimista que 

nunca Quizás esta vez su optimismo no era del todo fingido. 

—Animo, Asunta... Empezaremos de nuevo. Nada falta 

cuando hay salud y voluntad para trabajar, cuando hay paz 

en la familia y no falta la gracia de Dios. Todavía somos 

jóvenes. Pronto los hijos nos ayudarán y todo cambiará en 

nuestra vida, menos nuestra fe y nuestro amor, que de esto 

estamos bien provistos... Así es la vida Hay que ir siempre 

adelante. Cuando se muere el caballo, se va en burro, y, 

cuando se muere el burro, se va a pie, pero... se va... 

—Tienes razón, Luis —confirmó Asunta—, nunca faltará el 

Señor a estos inocentes. 



T O M Á S  L .  P U J A D A S  

54 
 

La pequeña caravana iba haciendo su camino, sin dejar 

huellas en el duro sendero sus pies descalzos. ¡Tan profundas 

como había de marcarlas en la historia de la Iglesia yen la 

hagiografía cristiana el apellido de los Goretti! 

En Paliano, subieron al carro del senador, en el que se 

trasladaron a Roma. Aquí tomaron el tren hasta Cechina, en 

donde los esperaba una carreta de bueyes del conde 

Mazzoleni. 

Recorrieron caminos inverosímiles que desaparecían en medio 

de charcos y se esfumaban entre matorrales. 

En aquella llanura inmensa no se divisaba sino algunas 

míseras casuchas y chozas aisladas. Los nuevos colonos 

callaban, aunque no podían disimular la dolorosa impresión 

que aquellas tierras, al parecer malditas, causaban en su 

ánimo Ir allá era enterrarse en vida. El carretero se esforzaba 

en levantar sus espíritus, hablándoles de la feracidad de 

aquella tierra y de la nobleza de alma del nuevo amo, el 

conde Atilio Mazzoleni. Sin embargo, los Goretti y los Serenelli 

seguían callados. 

Los bueyes que arrastraban la carreta, caminaban lentamente 

atascándose a menudo en los barriales del camino. A quien 

ahora recorre esta floreciente campiña romana con sus anchas 

y bien asfaltadas carreteras, sus pueblos modernos y limpios, 

sus inmensos trigales, viñedos y huertas, sin encontrar un solo 

charco, se le hace difícil creer que todo aquello antes de 1931, 

era un pantano inmenso que habían intentado inútilmente 

desecar en la antigüedad algunos papas, especialmente el 

gran Pío VI. Se necesitaba para ello un temperamento 
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emprendedor, decidido y con medios ilimitados, como fue 

Mussolini. Durante muchos meses el Duce visitó diariamente 

los gigantescos trabajos de desecación que se desarrollaban en 

aquella región mefítica, para convertirla en un paraíso 

agrícola. 

En diciembre de 1932 se inauguró la nueva ciudad de Littoria 

con sus diez mil habitantes y sus quinientas casas sólidas, 

alegres y sanas, y, al año siguiente, la bella ciudad de 

Sabaudia se levantaba pintoresca junto al lago del mismo 

nombre. 

Y así fueron surgiendo aldeas y villas, hasta contar un 

conjunto de setenta mil habitantes en lugar de aquel puñado 

de pastores y de labriegos suicidas. Italia contaba con la nueva 

provincia de Littoria, hoy llamada Latina. 

En cuanto a Le Ferriere, llegaría a ser una bella localidad de 

casas modernas y bien alineadas, con sus pequeños pero 

prósperos comercios y alguna industria apreciable, mientras 

que en el tiempo en que llegaron a ella nuestros héroes —que 

éste es e1 nombre que más puede cuadrarles en esta aventura 

de colonizadores—, no constaba más que de unas pocas 

casas, vigiladas amorosamente, por una rústica capillita 

dedicada a sah Antonio. 

Después de dos horas de viaje a través de charcos llenos de 

juncos y malas hierbas, los Goretti y los Serenelli llegaron a Le 

Ferriere. No podían menos de estar esperándolos las contadas 

familias que en adelante habían de compartir con ellos aquella 

soledad, particularmente los hermanos Mario, Domingo y 

Antonio, cada uno con su respectiva esposa. A la de Mario, 
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Teresa Lungarini, vecina de la Granja Antigua, el porvenir le 

tenía reservado un papel importante en la tragedia de Le 

Ferriere. 

Los Serenelli, Juan el padre, y Alejandro, joven ya de 

diecisiete años, habían de vivir en la misma casa de los 

Goretti, con cocina y comedor comunes. Esta circunstancia 

tan particular desagradó profundamente a Luis y Asunta, pues 

ni siquiera tendrían vivienda propia. 

Por una escalera exterior se subía a la casa. La primera 

habitación que se encontraba al entrar era la cocina comedor, 

con la cual se comunicaban las demás habitaciones. La planta 

baja estaba destinada a establo, granero y para los aperos y 

herramientas de labranza. 

Aunque todos los de Le Ferriere se esforzaron en hacer 

agradables a los recién llegados los primeros momentos de su 

estada entre ellos, no lo consiguieron tan fácilmente. La casa 

estaba tan desmantelada como la de Palian, y no tenía nada 

más que una mesa en el comedor y un banquito junto al 

hogar. 

Alejandro cuenta sus primeras impresiones: 

"Asunta y María, ayudadas por las vecinas, prepararon 

rápidamente una cena de circunstancias, durante la cual no se 

habló de nada que pudiese enturbiar la alegría, pues, si los 

Goretti no tenían motivos para sentirse muy felices en su 

nuevo hogar, en cambio a mi padre y a mí se nos estaba 

abriendo el paraíso de par en par. Hasta entonces habíamos 

vivido los dos solos, y, además de la tristeza de nuestra 
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soledad, soportábamos la carga de hacernos la comida y de 

preocuparnos por la ropa y por la limpieza de la casa, 

quehaceres algo antipáticos para los hombres. Ahora esto 

correría a cargo de Asunta y de María. 

"Desde luego éstas lo habían comprendido apenas pusieron el 

pie en la casa. María sirvió la cena, y entonces, por primera 

vez, me fijé en la sencilla y casta belleza de aquella niña de 

nueve años, ya que raramente nos habíamos visto antes en 

Paliano. Su cara Modesta y más bien blanca, adornada por 

una cabellera rubia, cobraba un encanto particular a la luz de 

los candiles de aceite y al resplandor de las llamas del hogar. 

"Dios me había regalado una hermanita. Mi carácter retraído y 

adusto podría abrirse a la bondad y a la dulzura, con la 

convivencia de aquella niña, tan amable y simpática. María en 

aquella cena, no se portó tan airosa como más tarde 

acostumbraría. Se sentía cortada y tímida, como siempre que 

trataba con extraños. Era muy inocente todavía y tenía su 

corazoncito demasiado tranquilo y sosegado para que 

adivinase en mí ningún peligro, ni entreviese ilusión alguna. 

Pero se sentía forastera y por el momento no veía en mí más 

que una persona desconocida, de la que también habría de 

ocuparse y con la cual tendría que tratar a diario Más adelante 

me consideraría su hermano mayor, profesándome un afecto 

sincero y puro, estrictamente fraternal, del cual debía yo 

pretender abusar un mal día. 

"Terminada la cena, rezamos el rosario. Nosotros nos 

juntamos sin chistar a esta práctica que ciertamente no 

habíamos tenido hasta entonces, pero a la que no íbamos a 

faltar en adelante, los más de los días. 
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"Después de improvisar unos colchones de paja, nos retiramos 

a descansar. Me señalaron por habitación la primera de la 

derecha de la puerta de entrada. La segunda y la tercera del 

mismo lado serían destinadas para depósitos. 

"Mi padre ocupó la primera de la izquierda. Los esposos 

Goretti con la pequeña Ersilia, la segunda. La tercera, los 

hermanitos Ángel y Mariano. María dormiría por entonces en 

la cocina. Era la cenicienta". 

Un rumor de oraciones llenó la Granja Antigua, y luego el 

silencio más absoluto tendió su manto de sosiego y de paz. 

Afuera se oía el rumor de los pantanos: la brisa gemía 

tristemente a través de los cañaverales y los juncales, entre los 

cuales revoloteaban millones de insectos que llevaban en sus 

aguijones el veneno de la malaria. 
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III 

La Granja Antigua de Le Ferriere 

 

Este nombre no era una ficción, sino una desagradable 

realidad; si se quisiera precisar mejor, podríamos decir que el 

nombre de "antigua" era todavía una adulación, pues aquella 

casa no era propiamente antigua, sino vieja, destartalada, 

abierta a la lluvia y a los vientos. Su color rojizo acababa de 

afearla dándole un matiz grotesco y desusado. 

Si la vivienda era vieja y fea, sus alrededores no eran más 

confortables. Desde el rellano superior de la escalera externa 

sólo se divisaba una laguna inmensa, de la que surgían, como 

islotes, unos palmos de terreno que más bien parecían 

cadáveres de campo, que flotaban sobre las aguas. 

En cambio, a lo lejos, cómodamente arrellanados en las 

pendientes de los montes Lepini, se veían numerosos pueblos, 

ricos en vegetación y hermosura, el encanto de la zona de los 

Castillos Romanos y de las colinas cubiertas de olivos... Era 

una visión deslumbrante de riqueza y bienestar, hiriente 

sarcasmo para los desventurados habitantes de aquellas 

lagunas, gente de extrema pobreza, que apenas lograba 

sobrevivir. 
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Los moradores de aquella aldea minúscula, de una docena de 

casas mal contadas, eran gente ruda e ignorante por lo 

general, pastores de los Abruzos y campesinos trashumantes, 

que alquilaban sus brazos a algún patrón para alguna cosecha 

o para algunos años Sin embargo, por lo común, eran 

religiosos. En aquellos tiempos el microbio del comunismo no 

había infectado aún a las clases menesterosas. Al menos 

entonces, en medio de su probreza, les quedaba el consuelo 

de la fe y la esperanza del paraíso. Por otra parte, en el 

aspecto humano no todo era oscuridad...; brillaba una estrella: 

la bondad del amo. 

Efectivamente el conde se daba cuenta de que aquellos 

aparceros merecían el rango de colonizadores, y, por eso, 

quería que no les faltase nada, ni para la vida ni para el 

trabajo; ni aun para la muerte. 

Refiere Alejandro: 

Nos prestaba animales, granos, semillas de todas clases, 

abonos, herramientas y cuanto terreno quisiéramos cultivar; 

procuraba que no nos quedásemos sin misa los domingos; nos 

proporcionaba las medicinas comunes que hacían falta y 

proporcionaba un ataúd para el caso de muerte. 

Apenas llegados a Le Ferriere, el amo nos hizo donación de 

siete quintales de trigo especial para la siembra. Los habitantes 

de la aldea, al vernos sembrar nos decían: 

—Más vale que lo den a las gallinas. No recogerán nada. 

Tal era el concepto que de aquellas tierras tenían sus mismos 

moradores Sin embargo, ni mi padre ni los Goretti les hicieron 
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caso. Creyeron al amo, el cual les aseguraba que aquellas 

tierras no tenían otro mal que su humedad, pues, por lo 

demás, eran feracísimas. No se equivocaba el buen conde, 

como puede comprobarlo hoy cualquiera que atraviese el 

Agro Romano en la dirección que mejor le plazca. 

Dichosamente pronto lo pudimos también comprobar los 

colonos de la Granja Antigua, pues en sólo ciento veinte días, 

aquellos siete quintales se convirtieron en setenta. Es decir, 

diez veces más. No estaba mal para empezar 

Entre esperanzas y temores comenzamos una ruda vida de 

laboreo. La jornada duraba del alba a la puesta del sol, y, aún 

después, se pensaba en los animales y en el horno en que se 

cocía el pan, que previamente había que amasar, lo mismo 

que los macarrones, los spaghetti y los quadrini. 

Nos levantábamos con el sol. Luis, mi padre y yo nos 

marchábamos al campo. Asunta y Ángel, cuidaban de la 

huerta cercana y de los animales mayores Eso, al principio, 

porque cuando murió Luis, Asunta y Ángel cargaron sobre los 

hombros los pesados azadones o empuñaron la esteva del 

arado. A María correspondía el Cuidado de los hermanitos 

Mariano, Alejandro, Ersilia, y luego de Teresa; la limpieza de 

la casa, el trabajo de la cocina, el cosido de la ropa y la 

comida de las gallinas y de las palomas. 

"Llegaba el domingo como un día verdaderamente fuera de lo 

común, que rompía la ruda y monótona actividad de la vida 

de campo durante la semana. Si mencionamos el domingo, 

no podemos menos que pensar en el descanso y en la santa 

misa. En Le Ferriere había una capilla, pero casi nunca se 

celebraba la eucaristía en ella. Por eso, con mucha frecuencia 
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debíamos acudir a localidades bastante distantes; algunas, 

como Neptuno, a más de once kilómetros... En este último 

caso, hacíamos un recorrido de dos horas largas de ida y otras 

tantas de vuelta, a través de caminos tortuosos y embarrados, 

bajo un sol abrasador en verano, con un clima glacial en 

invierno... 

Ninguna de estas inclemencias, salvo casos excepcionales, era 

suficiente para retraernos del cumplimiento dominical. Los 

Goretti lo hacían por su formación cristiana sólida y 

convencida. Nosotros, más bien llevados de la rutina de una 

religión poco sentida, pues no había tenido tiempo de 

infiltrarla en nuestros corazones nuestra buena madre, muerta 

prematuramente y de la que apenas guardo un vago 

recuerdo. 

"Cuando la misa se oficiaba en un lugar cercano, nos 

dábamos el lujo de quedarnos en la cama un rato más de lo 

acostumbrado De lo contrario, a las cinco de la mañana la 

casa estaba ya en movimiento, y unos minutos después la 

comitiva familiar se encaminaba hacia la iglesia. Íbamos todos 

descalzos con los zapatos colgados del hombro, porque se 

había de ahorrar, y también porque el camino era tan 

pantanoso, que hubiéramos llegado con el calzado hecho una 

lástima. Luis Goretti iba con mi padre. Yo solía ir adelante con 

Ángel hablando tal vez dolos lobos de la selva de Neptuno, 

cuyos aullidos decía él haber oído por la noche; de los 

gavilanes o de las águilas de las cimas de las montañas Lepini, 

a 1530 metros de altura. 

Un poco más atrás marchaban Asunta y María, llevando entre 

las dos, de la mano, a Mariano y a Alejandro. Muchas eran las 
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fiestas en que los acompañaba su buena amiga Teresa 

Lungarini de Cimarelli." 

Las conversaciones de las mujeres versaban con frecuencia 

sobre temas de catecismo, o de historia sagrada y de la vida 

de los santos. A veces Asunta preparaba a su hijita para la 

confesión, pues, si bien María no había hecho aún la primera 

comunión, sentía especial devoción en purificar su alma en el 

sacramento de la penitencia. Hablando, hablando, se les hacía 

corto el camino. 

Pronto unas oleadas de aire fresco salitroso les avisaban de 

que estaban llegando a Neptuno. El pantano ya se había 

convertido en viñedos y huertas; al lado del camino florecían 

los oleandros y los laureles, y los pájaros del bosque comunal 

enviaban sus mensajes matutinos. 

A María le faltaban ojos para contemplar tantas bellezas, sobre 

todo, cuando, superado el último recodo del camino, 

aparecía, envuelto en regio manto azul, el majestuoso Tirreno 

que parece orgulloso de ver reflejadas en sus aguas la belleza 

y la gallardía de Neptuno, la ciudad de recreo de Nerón y de 

los emperadores romanos. 

—¡Qué hermoso!—exclamaba la niña con mirada extasiada. 

Y Asunta tomaba del mar y de los pajaritos y de las flores 

argumentos para sus pláticas espirituales, y grababa en el alma 

de María la idea del poder y de la majestad de Dios y de su 

providencia, que viste las florecillas del borde del camino, y 

alimenta las aves que anidan en los frondosos árboles y en los 

aleros de los tejados. 
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Llegados a este punto del recorrido, se calzaban y después se 

dirigían a la iglesia. Unas veces era la parroquial; otras, la 

primera que encontraban en el camino: el santuario de 

Nuestra Señora de las Gracias. 

Pero dejemos que nos hable ahora mamá Asunta, a propósito 

de su querida hija. 

"La primera en entrar y la última en salir era siempre María. 

Se arrodillaba cerca del altar y se sumía en profunda oración.  

Mi vecina, Teresa Lungarini, la observaba porque su vista la 

enfervorizaba. Después declaró en el proceso de beatificación: 

—En la iglesia estaba muy devota y recogida; se veía que era 

verdaderamente una niña inclinada hacia las cosas del cielo 

por gracia especial de Dios. En cierta ocasión una señora que 

estaba a mi lado me preguntó en voz baja: 

—¿Sabe usted de dónde es aquella niña tan devota? 

Con el corazón lleno de satisfacción, le contesté bajito: 

—Es mi hija. 

Y la buena mujer me miró con ojos de santa envidia. 

Conservaba siempre una postura ejemplar y muy recatados 

sus ojos. No había peligro de que volviese la cabeza atrás. 

Escuchaba la homilía con atención particular y luego hallaba 

placer en repetirla y recordar durante el día lo que más le 

había impresionado de ella. Terminada la misa, hacíamos las 

principales compras para la semana y, sin entretenemos, 
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emprendíamos el regreso a casa, porque el camino era largo y 

convenía llegar cuanto antes. 

A la salida del pueblo, volvíamos a descalzarnos. Durante el 

camino la conversación se animaba. Los hombres se habían 

enterado de las últimas noticias. Las mujeres comentábamos 

el mercado y luego el sermón del sacerdote. Eh una de estas 

ocasiones conté a María la historia de la Virgen de las Gracias 

de Neptuno: 

En Inglaterra había un rey muy malo que se llamaba Enrique 

VIII, el cual perseguía, encarcelaba y mataba a los católicos. 

Un grupo de estos, viendo que no podían practicar libremente 

su religión, se dispusieron a abandonar aquel país, llevándose 

consigo una preciosa imagen de la Virgen con el Niño Jesús 

sentado en su rodilla derecha, mientras ella tiene en su mano 

izquierda una manzana. Subieron a un barco y se hicieron a la 

mar. La travesía fue larga y penosa, hasta que una mañana 

amanecieron, sin saber cómo, junto a una bella playa italiana. 

Se encontraban en una aldea de pescadores que se llamaba 

Neptuno. 

Interpretaron el hecho como una señal de que la Virgen 

quería ser honrada en ese lugar a través de la imagen que 

ellos traían, y, levantándole una improvisada capilla, la 

confiaron a la fe de los pobladores de Neptuno. La Virgen 

confirmó la interpretación de los piadosos ingleses, 

concediendo innumerables favores a aquellos buenos 

pescadores, que empezaron a llamarla Virgen de la Gracias". 
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La capilla fue sustituida por una modesta iglesia y, más tarde, 

por un hermoso templo que pronto iba a convertirse en una 

majestuosa basílica. Esta tendría el gran honor de conservar el 

cuerpo sagrado de aquella pobre niña de Le Ferriere, que se 

había sentado en uno de sus viejos bancos de encina. 

Llegados a casa, se quitaban los vestidos de fiesta, y, 

preparada la comida, se sentaban a la ilesa con más apetito 

que de costumbre, ya porque Asunta había preparado un 

sabroso plato de pasta asciutta bien condimentada, ya porque 

el largo camino y la brisa del mar habían despertado en sumo 

grado las ganas de comer. No escaseaban los espléndidos 

macarrones o los apetitosos quadrini, que tanto Asunta como 

María sabían preparar a conciencia. 

Por la tarde, los hombres de Le Ferriere solían ir a los pueblos 

vecinos y aun a otros bastante lejanos, a pesar de que por la 

mañana les había parecido demasiado largo el mismo camino 

para ir a misa. 

Los Goretti no solían moverse de la granja y aprovechaban la 

tarde para apretar más los lazos de amor familiar, para educar 

a los hijos con sus consejos, reflexiones y enseñanzas; y, 

también, para entretenerse todos los hermanitos juntos en la 

era y en los pajares, donde jugaban a los caballos, montados 

en escobas viejas, con especial regocijo de la pequeña María. 

En cuanto a Alejandro, era de los pocos que se quedaban en 

los Pantanos. 

Más o menos de esta manera vivieron hasta fines de abril de 

1900. No les iba muy bien económicamente, pero como se 

ahorraba mucho y les fiaban bastante tanto el amo como los 
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comerciantes, la pobreza se hacía tolerable, y de vez en 

cuando, podían permitirse algunas compras de cosas no tan 

necesarias y aun algunas pequeñas fiestas de familia. 

La mayor de todas fue sin duda la que celebraron con ocasión 

del bautizo del último de sus hijos, Teresa, venida al mundo el 

2 de febrero de 1900. Con ella la Granja Antigua contó con 

diez moradores: Luis y Asunta, Ángel, María, Mariano, 

Alejandrito, Ersilia y Teresa Goretti y Juan y Alejandro 

Serenelli, aunque pronto iba a faltar uno, el más necesario de 

todos. 

Cierto día de la primavera de 1900, Luis ayudaba a descargar 

de un carro varios ataúdes, que el conde Mazzoleni había 

comprado para los colonos que fueran muriendo, y por 

broma, o bien movido por un oculto presentimiento, exclamó: 

—Uno de estos será para mí... Yo los estrenaré.  

Lo cierto es que el día 27 de abril se sintió gravemente 

enfermo. Sin duda hacía tiempo que se encontraba mal, pero 

había mucho trabajo y era preciso aguantar hasta más no 

poder. Y ese día, ya no pudo más. 

Llegó el médico del conde Manoleni, examinó al enfermo, y, 

después de prescribir diversos remedios, se marchó taciturno. 

—¿Es grave? —le preguntó Asunta. 

—No me gusta nada —dijo el doctor por toda repuesta. 

María, que estaba esperando con gran ansiedad el resultado 

del examen médico, al oír estas palabras quedó tan 
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consternada como su madre, pues su fino instinto adivinaba 

que el caso era desesperado; y desgraciadamente pronto pudo 

confirmarse en sus presentimientos. 

Era preciso comprar las medicinas, para lo cual se necesitaba 

dinero que pidieron prestado a los Cimarelli, y después se 

debía ir a buscarlas a Neptuno, donde la Cruz Roja les daría 

gratuitamente las ordinarias y a poco precio las costosas. 

La hora era avanzada y el camino largo, la pena honda y las 

fuerzas escasas, pero María, a quien se encomendó este 

urgente y delicado encargo, no se lo hizo decir dos veces. Se 

ató el pañuelo en la cabeza, se envolvió en un viejo mantón y, 

tomando la receta, bajó la escalera rápidamente. 

Al llegar abajo, dudó un momento, pues nunca había ido sola 

a Neptuno. No por miedo a los lobos o a los ladrones, sino 

por temor a alguna insidia contra su pureza ¿Qué hacer?... Era 

imposible llevarse a algún hermanito porque había que correr, 

y el mayor hacía falta en casa. No quedaba más remedio que 

partir, porque la noche ya acechaba, y su padre necesitaba la 

medicina con urgencia. Se santiguó, como siempre al salir de 

casa para algún recado, y se echó a correr, llorando y rezando 

a la Virgen. 

Llegó a Neptuno, entró en la farmacia y entregó la receta. El 

farmacéutico la miró impasiblemente: 

—¿Para quién es esto? 

—Para mi padre —respondió la niña jadeante. 

—¿Ya tienes dinero para pagar? 
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—No sé cuánto vale. 

Le dijo el precio. María contó nerviosa el dinero que llevaba. 

—Sí, señor; tengo bastante —contestó respirando. 

—Siéntate, que estás cansada. 

La niña esperó, sentada en una silla, a que las medicinas 

estuvieran listas. Pasaron tinos minutos en los que no cesó de 

rezar con gran ansia por su padre, y luego el farmacéutico, 

que la encontró con el rosario en las manos, le entregó los 

remedios, diciéndole estas palabras que se clavaron como 

puñales en el alma de María: 

—¿Eres de Las Lagunas? 

—Sí, señor. 

—Hay mucha malaria, ¿verdad? 

—Sí, señor. 

—¿De dónde sacáis el agua para beber? 

—De una fuente. 

—Conviene hervirla antes de beber, por el peligro de que os 

enferméis todos de tifus. 

Antes de marcharse de la ciudad, al pasar por delante de la 

capilla de Nuestra Señora de las Gracias, se arrodilló, junto a 

la puerta por estar ya cerrada ésta, y suplicó a la Virgen ayuda 

en tan grave necesidad. 
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Después emprendió una veloz carrera hacia la casa, salvando 

los once kilómetros en poco más de una hora. Llegó 

extenuada: 

—Mamá, las medicinas. 

—¿Has tenido bastante dinero? 

 —Aun ha sobrado, mamá. 

Su padre se da cuenta de su acaloramiento y le pregunta: 

—María, ¿por qué estás tan colorada? 

Ella, después de una corta indecisión, contesta sonriendo: 

—Tal vez será por el fuego de la cocina. 

Los diez días que duró la enfermedad transcurrieron 

lentamente, pesadamente, como si fueran de plomo. Juan y 

Alejandro Serenelli, al saber que se trataba de un caso de tifus, 

fueron a pedir ayuda al conde Mazzoleni, el cual les entregó 

para el enfermo una botella de Marsala, ya que nada sólido 

podía tomar. 

Cuando el médico creyó preparada a Asunta para recibir el 

rudo golpe, le declaró sin rodeos que era preciso administrar 

al enfermo los sacramentos, pues estaba atacado de cuatro 

enfermedades entonces prácticamente incurables: malaria en 

grado agudo, tifus, meningitis infecciosa y pulmonía 

purulenta; es decir, se hallaba con un cuadro de infección 

total. 
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¡Qué días tan angustiosos para María! Sin duda, con tan triste 

ocasión, llegó a aquel admirable desarrollo mental que le 

hacía parecer "una viejecita" por su juicio, capacidad de 

trabajo y conocimientos caseros, a pesar de no haber 

cumplido los nueve años y medio de edad. Se turnaba con la 

madre en los quehaceres domésticos y en la cabecera del 

amado enfermo. Pasaba la noche de claro en claro, apenas 

comía, no descansaba un momento, y en todo ello se 

esforzaba siempre por sonreír, sin una queja, sin una 

resistencia, sin demostrar la menor fatiga. Estaba dando unas 

muestras de insuperable espíritu de fortaleza, abnegación y 

paciencia. 

Una tarde llegó el Señor, bajo los velos de la sagrada hostia, a 

hacer su última visita a Luis: era el viático. El paciente lo vio 

llegar con alivio, pensando que le traía la liberación en sus 

manos divinas... Para él, sí, pero ¿y para los suyos?... 

Estaban allí alrededor de su cama. Fijaban en él sus miradas 

húmedas de llanto mal contenido. En sus ojos leía Luis los 

tristes pensamientos, que atormentaban sus corazones. 

También su alma estaba atravesada por amargos 

presentimientos: ¿Cómo podrían vivir sin el padre? Se 

quedaban solos, conviviendo con los Serenelli. Serenelli padre 

podría ser un peligro para su amada Asunta. Alejandro, una 

amenaza para su Ángelical María. Y luego, dejaba seis hijos, el 

mayor de los cuales tenía sólo doce años no cumplidos, y la 

menor, Teresa, sólo contaba tres meses de vida. 

—Señor, no los abandones —diría a su Dios al estrecharlo 

contra su pecho, cansado ya del camino de la vida. 



T O M Á S  L .  P U J A D A S  

72 
 

Se volvió luego a su, hijos, en especial a María, y les dijo 

tiernamente: 

—Hijos míos, me voy... Dios me llama. También un día me 

seguiréis, y volveremos a juntarnos en el paraíso. Vuestra 

madre va a sentirse muy sola. Amadla, obedecedla como a mí 

mismo... 

María le estaba enjugando su copioso sudor con amor filial, y 

le animaba: 

—Sí, papá... no sufras por eso; todos amaremos mucho a 

mamá. En el cielo ruega por nosotros. 

Luis fijó sus ojos en Asunta, llamándola más hacia sí: 

—Asunta, quiero que, después de mi muerte, os volváis a 

Corinaldo... 

Pensaba en los Serenelli. 

—Sé para mis hijos más madre que hasta ahora, si posible 

fuese... Y dilos no han de tener otro padre más que a mí... 

Deja Le Ferriere cuanto antes puedas; vuélvete a Corinaldo —

le repitió. 

Y apretaba las manos de su esposa entre las suyas ya casi 

heladas, esperando con sus ojos una palabra de promesa. 

—No te aflijas por esto, Luis... No habrá otro hombre en mi 

vida... Sí, apenas pueda volveré a Corinaldo. 

Luis le agradeció las palabras con una sonrisa larga y cariñosa, 

y ya sólo pensó en prepararse bien para el instante último de 
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su vida, que no tardó en llegar. En efecto las cuatro terribles 

enfermedades terminaron por doblegar a aquel hombre de 

fibra de acero. 

Rodeaban el lecho todos los Goretti, Mario y Teresa Cimarelli, 

los dos Serenelli, mientras rezaban el rosario en voz baja. 

Luis respiró más profundamente dos o tres veces, hizo un 

pequeño estremecimiento, e, inclinando la cabeza hacia un 

lado, expiró. Era el seis de mayo, en Italia mes de la Virgen, a 

quien suplicaba cincuenta veces cada día "Ruega por 

nosotros... en la hora de nuestra muerte". 

—Ha muerto —exclamó Mario, después de tomarle el pulso y 

auscultarle la respiración. 

Eran las cuatro de la madrugada y ya el horizonte temblaba 

con las luces matinales, anunciando un hermoso día para el 

padre y una trágica jornada para los suyos. 

Se colocó a Luis en el suelo sobre una blanca sábana, entre 

cuatro velas de llama rojiza. El cadáver, debido al tifus, 

amenazaba próxima descomposición. 

Después, Asunta y María no quisieron apartarse del amado 

difunto, pasando junto a él aquellas inacabables horas de 

soledad y abandono, rezando devotamente por el muerto, y 

por los vivos que quedaban huérfanos. 

María sentía un peso terrible en su espíritu. El querer contener 

el llanto aumentaba la pena que despedazaba su corazoncito 

incapaz de resistir tanta desventura. 
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Al día siguiente, al amanecer, una comitiva fúnebre 

atravesaba los Pantanos en dirección al cementerio de Conca. 

Una carreta de bueyes arrastraba con paso fúnebre una caja 

de muertos, la primera de las del conde Mazzoleni... Ni un 

ministro de Dios que salmodiase, ni unos cirios encendidos, ni 

una cruz que animase a llevar la suya a la viuda y a los 

huérfanos... 

Cuando llegaron al cementerio de Conca, un sacerdote, 

venido de Neptuno, dio cristiana sepultura al cadáver Nunca 

ha sido más verdadero el "descanse en paz" en labios de la 

Iglesia. 

Asunta y María, desde el rellano de la escalera exterior, habían 

visto alejarse el fúnebre cortejo, acompañadas de Teresa 

Lungarini. Con el alma dolorida, le dieron el último adiós al 

que era la única esperanza humana de su vida. _I 

Cuando el cortejo desapareció de su vista entraron en la casa. 

Asunta y Teresa empezaron a recoger las cosas del difunto, y 

luego, a preparar el desayuno. María reunió a sus hermanitos 

y rezó con ellos el rosario por el eterno descanso de su padre. 

Su alma quedaba herida para siempre. Por cierto vivirá serena 

y conformada, pero ya, hasta la muerte, su semblante bello y 

atractivo, tendrá siempre un celaje de seriedad y de 

preocupación, que hará exclamar a muchas personas: "¡Que 

niña tan seria y sentimental". Y todos decían que su 

hermosura era una belleza triste. 

Efectivamente, la niña se había dado cuenta de lo profundo 

de la tragedia que la muerte de su padre había 

desencadenado sobre la familia. En casa, ya mandarían sólo 
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los Serenelli, sin que a su madre le tocase más remedio que 

obedecer y callar... y trabajar como un hombre. Si volvían a 

Corinaldo, ¿Cómo podrían ganarse allí la vida, si ya habían 

tenido que abandonar la finca, por imposible, en vida del 

padre? 

María se propuso no llorar ya más, sino es a solas; afrontar la 

vida con toda su amargura, sin exhalar una sola queja; ayudar 

a su madre hasta caer extenuada, si fuera preciso. Todo muy 

extraordinario, pero inmensamente superior a las fuerzas de 

una niñita de nueve años. Demostraríamos mucha 

superficialidad si no reconociésemos en todo esto la obra de 

Dios. Se impone ver en el heroico comportamiento de María 

una manifestación evidente del don de fortaleza del cual el 

Espíritu Santo posee el secreto. 

Iba a empezar para María una nueva vida, más dura, más 

trabajosa, que había de tener como digno remate el martirio. 

Adoremos los prodigios de la gracia en el alma de esta 

aldeanita de las Lagunas Pontinas, ignorada de los hombres, 

pero objeto del amor de predilección de todo un Dios. A él no 

le importa la geografía, ni la estadística. ¿Acaso no se fijó ya 

antes, al elegir a su Madre, en una humilde doncella de la más 

despreciada aldea de Palestina, de la cual nunca había salido 

cosa buena? 
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IV 

La pequeña ama de casa 

 

Hacía ya casi medio año que Luis había ido a recibir en el  

cielo el premio de su heroica paciencia en las desgracias de la 

vida; y en casa de los Goretti, si aún no faltaba el pan, sí 

escaseaba la alegría. Asunta se sentía impotente para llevar la 

familia adelante, y esto era un suplicio para su corazón 

maternal, aun cuando confiaba que, al llegar la cosecha, la 

cosa iría mejor. Se comía en silencio y no había humor para 

hablar. 

Asunta, de repente, dejaba de comer, y fijaba sus ojos 

humedecidos en el sitio vacío que en vida había ocupado Luis 

en la mesa. María lo observaba y se apresuraba a distraerla: 

—Mamá, esta tarde iremos las dos a cortar pasto para los 

conejos. Yo iré adelante y te espantaré las víboras. A mí no 

me dan miedo. 

Y levantándose airosa, servía la comida ágilmente. Empezaba 

por su madre, seguía luego por los dos Serenelli (padre e hijo); 

en seguida, por sus hermanitos. Lo que quedaba, desde luego 

siempre lo peor, era para ella. 

Terminada la comida, su madre, los hombres y, algunas veces 

Ángel, volvían al campo. María levantaba la mesa, lavaba los 

platos y lo ponía todo en orden. Después se sentaba en la 
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escalera o junto a la puerta del establo y, reuniendo a sus 

hermanitos, los instruía. 

La muerte de su padre había dado un nuevo giro a su vida. A 

pesar de sus solos diez años, se dio cuenta de que a ella le 

tocaba hacer de padre y a veces de madre y, en ocasiones, de 

ambas cosas al mismo tiempo. Consolar a su madre, educar a 

sus hermanitos y corregirlos, defenderlos tal vez, velar por la 

economía de la casa y poner paz en las pequeñas disensiones 

domésticas. Los chicos veían en ella a su ángel tutelar. 

Cuando la madre debía castigarlos, se acogían a su amparo, 

lloriqueando... 

Mientras remendaba la ropa, enseñaba a sus hermanitos 

Mariano, Alejandro y Ersilia, la doctrina cristiana, que ella 

había aprendido de labios de su madre. Después les hablaba 

de su papá. 

—Hemos de rogar mucho por nuestro padre, para que el 

Señor lo tenga en su gloria Las oraciones y las misas 

consiguen que las almas salgan antes del purgatorio. Si no 

podemos hacerle decir misas, las podemos oír y además 

podemos rezar muchos rosarios. ¿Rezamos ahora una parte? 

—Sí, sí —contestaron todos los chicos, convencidos por las 

razones de su hermanita. 

Después de la oración, venía el premio. 

—Bueno, ahora a merendar. Y María les repartía leche y 

rebanadas de pan. 
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Mientras sus hermanitos merendaban, ella llevaba algún 

bocado frugal y un sorbo de vino a los que trabajaban en el 

campo. Llegaba sonriente y, mientras descubría la merienda 

oculta en la cesta, convidaba cariñosamente: 

—Bueno, ya han trabajado bastante por ahora; a sentarse, 

pues, a la sombra y a comer. 

Todos la obedecían y devoraban aquel pequeño refrigerio que 

les parecía muy sabroso por venir empapado de la dulzura de 

aquella chicuela que poseía el secreto de embellecerlo y 

dulcificarlo todo. 

—Y ¿tú? María —preguntaba la madre—, ¿por qué no comes? 

—Lo haré mientras voy a Conca a comprar jabón, sal y 

aceite. 

—Aún debemos pagar la última compra. 

—¡Bah!, no te apures, mamá. Ya me conocen y siempre me 

fían. Mucho más ahora que la cosecha está cerca —agregaba 

con inocente picardía. 

Antes de llegar a Conca encontraba el cementerio, donde 

descansaba su padre, quien al marcharse para siempre, se 

había llevado tantas cosas... La niña, apenas divisaba el 

camposanto, sacaba su rosario y empezaba la segunda parte, 

la tercera la rezaría por la noche. 

Llegaba al cementerio y subía las gradas que lo separaban del 

camino vecinal, y como había recogido algunas flores 

campestres, juntándolas en rústico ramillete, al llegar a la reja, 
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las besaba y las arrojaba por entre los hierros, en dirección al 

sepulcro de su padre. Luego se arrodillaba en la gradita de la 

entrada y empezaba a llorar mientras terminaba el rosario. Allí 

podía llorar porque ni su madre ni sus hermanitos la veían, y 

no les causaba pena por ello. Pero no podía demorarse y se 

levantaba enseguida. 

Si encontraba a cualquier persona conocida, la saludaba 

modestamente. Al ser preguntada, respondía con recato y con 

las menos palabras posibles, y seguía su camino sin 

entretenerse. 

Llegada a Conca, se dirigía directamente al almacén. Era 

pequeña y no llegaba al mostrador. Se ponía de rodillas sobre 

el banco que estaba junto al mismo y recogía las compras. La 

vendedora la miraba, complacida, y, al verla marchar 

saludando gentilmente, exclamaba para sus adentros y... para 

sus afueras: 

—¡Qué ángel de chiquita tiene Asunta! 

Al regreso, volvía a detenerse unos minutos, arrodillada, a la 

puerta del cementerio. Parecía como si allí cobrase fuerzas 

para seguir sonriendo e ir soportando con paciencia su duro 

destino. 

Ya de vuelta en Le Ferriere, preparaba la cena. 

Cierto día —declaró Alejandro—, no le salió lo 

suficientemente sabrosa para el paladar de mi padre, por lo 

que éste protestó con desconsideración: 
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—Esto no se puede comer... Seguro que lo habrá hecho 

María... Hay_ que terminar de una vez con esto... que no 

haga más la comida. 

La pequeña estaba asustada por los gritos del viejo y no sabía 

hacia dónde mirar. 

Me apresuré a salir en su defensa: 

—Vamos, papá. No está tan mal la cena... Además, es 

necesario que vaya aprendiendo a cocinar. Asunta no puede 

con tanto trabajo. La niña es inteligente y pronto sabrá 

hacerlo bien. 

"María me miró reconocida, y se afirmó más y más en su alma 

el afecto fraternal que por mí sentía". 

Después de la cena y puestos en orden /a cocina y el 

comedor, Asunta dio la señal de rezar el rosario. Desde la 

muerte de Luis añadían siempre un padrenuestro en sufragio 

de su alma. Una vez rezado, ella hablaba a sus hijos sobre 

temas interesantes, y, a veces, les contaba narraciones 

populares. 

—Mamá —le pidió cierto día María—, ¿por qué no cantas El 

Fratricida de Tesalia? 

Era una canción impregnada de suave melancolía que 

arrancaba lágrimas a la niña. Tal vez con esta excusa podía 

llorar un poquito por sus propias penas. Al verla su madre 

llorar, interrumpió el canto, pero la niña le insistía: 

—¿Qué más, mamá?, ¿qué más? ¡Qué canción tan bonita! 
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Alejandro Serenelli que, como lo hacía algunas veces, se había 

quedado esa noche disimuladamente un poco apartado, para 

disfrutar de la edificante sobremesa, no podía entonces prever 

que en esa canción estaba escuchando su propia historia. 

Terminado el canto, María pidió a su madre: 

—Mamá, sigue contando la vida de santa Genoveva... 

Quedamos en el momento cuando se fue al bosque. 

Y Asunta no se hacía rogar y aceptaba gustosa,. porque 

aquella hijita se lo merecía todo. 

"Llegó la hora de ir a acostarse —nos refería la madre—. Me 

Arrodillé y reuní a mi alrededor a todos mis hijos para rezar las 

oraciones de la noche. Ángel y Mariano se disputaban el 

puesto. Hubo algunos empujones que terminaron en golpes 

francos. Por cuyo motivo los corregí severamente: 

—¡Qué es esto de pegarse! ¡Quietos los dos! —Es éste... —se 

defendía Mariano. 

—Que no, que eres tú —protestaba Ángel.  

—Bueno, basta; me mataréis a disgustos. 

Estas palabras impusieron silencio y produjeron un armisticio 

entre los dos chicos, que se arrodillaron a regañadientes, allí 

donde les señaló María, mientras se cambiaban una mirada de 

resentimiento con que parecían decirse: esto no quedará así. 

Finalizadas las oraciones, todos se acostaron. Pero María fue 

la última en hacerlo, pues antes acompañó a la madre a visitar 

a sus hermanitos, y, cuando todos dormían, retiró el candil de 
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aceite, lo llevó a la cocina y finalmente entregó su rendido 

cuerpo al descanso de la noche. 

Amaneció el día siguiente, que podría ser un día importante 

en la historia de la familia, ya que después de entregar la parte 

de la cosecha al patrón, con lo que les quedaría confiaban 

poder mirar con tranquilidad el mañana. 

Efectuada la entrega al administrador del conde Mazzoleni, 

Asunta y los hombres volvieron a la granja. María no se 

atrevió de pronto a preguntar el resultado, porque le bastaba 

mirar la expresión de abatimiento de su madre, para 

comprender que las cosas no habían ido como esperaban. 

La comida empezó en silencio, pero poco después el viejo, 

aprovechando una pequeña disputa entre los chicos, 

desahogó su enojo gritando: 

—Basta ya. Estoy cansado de tantos gritos. Aquí no se puede 

vivir en paz. Hay demasiadas bocas y demasiado pocos 

brazos. 

Alejandro quiso intervenir conciliador: 

—Papá, no olvides que nos hacen todo el trabajo de la 

cocina, de la ropa y de la casa... Asunta no hablaba porque 

habría estallado en llanto. Juan abusó de este silencio para 

imponerse, diciendo a la viuda: 

—No piense que le vayamos a aumentar la parte, porque con 

la nuestra apenas podremos vivir nosotros dos. 
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Siguió una pausa que aprovechó María para cambiar de 

conversación: 

—Alejandro, ahora que viene el invierno y las noches son 

largas, ¿me podrás enseñar a leer? 

El muchacho, que deseaba tanto como María la paz en casa, 

le contestó: 

—Aunque yo no sepa mucho, te enseñaré todo lo que sé. 

Tampoco le pareció bien esto al viejo Serenelli: 

—Otras cosas hay que hacer en invierno que enseñar a leer. 

Hay que fabricar escobas, sillas y rastrillos, y hay que empajar 

recipientes de vidrio. 

María encontró una solución. 

—Tu padre tiene razón, Alejandro... Es mejor que trabajemos 

en eso durante la semana, pero me podrías enseñar los 

domingos. 

Terminada la comida, y habiéndose marchado los Serenelli, 

que habían hecho transparente su pesimismo sobre la 

cosecha, María preguntó a su madre con ansia: 

—Ha ido mal, ¿verdad, mamá? 

—Se han recogido trescientos quintales de trigo y noventa y 

seis de habas, pero, una vez entregada la parte del amo y 

pagado lo que nos había adelantado por la enfermedad de tu 

padre, hemos quedado adeudándole todavía quince liras. 
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¡Pobres de nosotros! 

—¡Bah!, mamá, no hay que tener miedo: Ahora ya somos 

muy grandes. Con que el Señor nos dé salud, todo irá bien... 

La Providencia nos ayudará. 

¡Qué bien había aprendido la pequeña las lecciones de 

palabra y de obra de su difunto padre! Si ella en Palian, a los 

siete años, ya se creía grande, ¿qué había de creer ahora que 

había cumplido los diez? 

María anhelaba comunicar a su madre un asunto. que tenía 

muy metido dentro del alma: recibir la primera comunión. Y 

aunque las circunstancias no eran muy propicias, su deseo era 

tan intenso que no podía  demorar más tiempo en 

manifestárselo: le hablaría el domingo siguiente, al ir a misa. 

 Aquel domingo había misa en Campomorto, adonde no le 

gustaba mucho ir. 

—Mamá, me fastidia ir a Campomorto. 

—¿Por qué, hijita? 

—Es que... unos muchachos se ponen en la puerta de la 

iglesia y siempre me miran y me dicen cosas. 

—¿Tan malas son esas cosas? 

—No, malas no Pero me dan vergüenza... Pues me dicen que 

soy bonita, ¡si serán bobos! Yo, desde el primer día que me lo 

dijeron, no voy sin atarme el pañuelo de la cabeza por debajo 

de la pera. Así no ve ven la cara. ¡Qué les importa a ellos!... 
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—Mañana iremos juntas. Ya verás cómo no te dirán nada. 

Al día siguiente salieron para la iglesia y, durante el camino, 

María manifestó a su madre su encendido deseo de comulgar. 

—Mamá, ¿cuándo haré la primera comunión? Yo quiero 

recibir a Jesús. 

—Corazón mío ¿cómo vas a comulgar sin saber la doctrina? 

No sabes leer, no tenemos dinero para el vestido, ni para los 

zapatos ni para el velo. Y no tenemos un minuto libre... ¡Hay 

siempre tanto trabajo en casa! 

—Mamita, a este paso no voy a poder comulgar nunca. Y no 

quiero estar sin Jesús. ¡No puedo vivir sin él! 

—Pero, hija, ¿qué remedio le queda a tu desgraciada 

madre?... 

—Bueno, mamá, Dios proveerá, Alejandro me enseñará a 

leer. 

—Hija mía, si has de esperar, para comulgar, hasta que sepas 

leer, ya tardarás años en hacerlo. 

—Pues, entonces me apresuraré a hacer los trabajos de casa, 

y cada día iré un rato a Conca. Allí está la señora Elvira que 

sabe leer y me enseñará la doctrina, y, además, también va 

allá el padre Paliani a preparar a los niños que han de 

comulgar. Cuando ellos vayan, yo también iré. ¿No te parece? 

mamá. 

—Bueno, bueno, pero, y ¿el vestido? 
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—¡Oh, mamá! Aún queda tiempo. Ya verás cómo no me 

faltará. Dios me lo enviará. Seguramente recordaba la niña 

que Dios cubre a las flores con vestidos que Salomón 

envidiaría. 

Convinieron que en adelante iría a Conca todos los días 

posibles, y María respiró satisfecha. Además, así podría con 

frecuencia visitar el cementerio donde descansaba su padre. 

Llegaron a la iglesia y María oyó misa con particular devoción. 

Es de suponer qué santa envidia experimentaba su alma pura 

cuando veía a los fieles acercarse al altar para recibir el cuerpo 

de Cristo... Pero, también podemos pensar lo mucho que 

desearía Jesús visitar a su pequeña esposa... 

La tarde de este domingo, María va a tener clase de lectura 

con Alejandro. Ahí están los dos frente a un viejo libro de 

caracteres muy gruesos. 

—Esta es la a —comenzaba Alejandro—, esta es la «e»... Las 

vocales son cinco. 

—Como las letras del nombre de María —comentaba la niña. 

—¿Qué sabes tú?, si no las conoces. 

—Pero se ve que tiene cinco... 

—Por cada letra que aprendas, voy a darte un caramelo. 

—Me parece que no vas a tener bastantes... 

Y así transcurría la lección durante algún tiempo. Esta nueva 

circunstancia fue tal vez el factor que más contribuyó a 
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intensificar el sentimiento de confianza y afecto fraternal que 

María experimentaba hacia Alejandro... Ella, a los diez años, 

inocente como el agua, desconocía en absoluto la malicia de 

la carne. En cambio, ¡cuántos torbellinos de pasiones se 

revolvían en el alma del muchacho, bien que, todavía, de un 

modo confuso e indefinido! Hay al respecto, en sus 

declaraciones, un dato muy significativo: su afición a lecturas 

malsanas por su violencia y su amoralidad. 

Escuchemos sus propias palabras: "Me encantaban las 

narraciones de crímenes, de asesinatos, de suicidios, de 

escenas pasionales... La crónica negra, en una palabra, era 

para mí una lectura de extraordinario interés. Aquellas escenas 

violentas y pletóricas de emoción contrastaban con mi vida 

monótona y aburrida. 

"A mi juventud exuberante le ilusionaban además aquellos 

retratos de artistas, cantantes y bailarinas... Ciertamente las 

figuras publicadas entonces eran inocentes comparadas con 

algunas que aparecen ahora, pero, con todo, no dejaban de 

ser perniciosas de acuerdo con la mentalidad de la época, 

mucho más para mí, tan alejado como estaba de 'esas 

bellezas', en aquellos parajes tristes y adustos". 

Terminamos este capítulo con la maravillosa distribución que 

de cada jornada efectuaba habitualmente la admirable niña. 

Parecería una ficción, si no la refrendase con gran vehemencia 

su madre, cuyas palabras vamos a reproducir: 

"Así pasaba el día Mariettina: se levantaba con la aurora, pues 

no teníamos reloj alguno, ni siquiera de sol. Si no había prisa, 

rezaba las oraciones de rodillas junto a la camita. Si la había, 
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las rezaba mientras se vestía y se lavaba, terminándolas 

conmigo en la cocina. Mientras yo ordeñaba las vacas, ella se 

dirigía a despertar a los hermanitos. Ayudaba a vestir y lavaba 

a las hermanitas, hacía rezar a todos las oraciones de rodillas, 

y luego se dedicaba a limpiar cuanto encontraba sucio y a 

ordenar todas las cosas. Después del desayuno, yo me iba al 

campo a trabajar con los hombres, mientras ella levantaba las 

camas, iba a buscar agua a la fuente con los baldes y cántaros 

realizando cuantos viajes fueran necesarios... Cuando iba a 

lavar la ropa, como debía pasar bastante rato, no quería estar 

sola, y llevaba consigo a alguno de sus hermanitos. 

"Llegada la hora, iba a buscar la verdura a la huerta, 

preparaba la comida del mediodía y ponía la mesa, de modo 

que al volver del campo, lo encontrábamos todo a punto para 

comer. 

"Después de la comida, lavaba la vajilla y, si por la mañana 

había quedado ropa para lavar, sin que nadie se lo dijera, se 

iba de nuevo al lavadero a continuar el trabajo. Luego tendía 

la ropa y, recogiendo la que estaba ya seca, la repasaba, la 

remendaba, pegaba los botones caídos, la planchaba y la 

guardaba en el armario. 

"Atendía la limpieza de la casa: la barría, pasaba el trapo por 

los pocos muebles que teníamos y lo ponía todo_ en orden. 

"Ciertos días, el trabajo aumentaba. Había que encender el 

horno y luego amasar y cocer el pan, hacer los macarrones, 

los espaguetis y los quadrini; en todo lo cual María se tomaba 

para sí la parte más pesada. Todo esto sin dejar un momento 
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de velar por los hermanitos, en especial por Ersilia, que 

contaba cuatro años, y por Teresa, que solo tenía dos. 

"Muchos días la mandaba a Conca para las compras, porque 

las hacía pronto y bien. Todos nos admirábamos del poco 

tiempo que en ellas empleaba, a pesar de distar el negocio un 

cuarto de hora de Le Ferriere. Yo a veces la seguía desde el 

rellano de la escalera de la casa, y veía como se alejaba por el 

camino sin entretenerse nunca con nadie, ni pararse a jugar o 

descansar. Llevaba buen paso, y yo la llamaba: "el patito", por 

su modo de andar. 

"Siempre preparaba la merienda y nos la traía al campo con 

no poca abnegación suya. De regreso a casa, preparaba la 

cena, al término de la cual, retiraba la vajilla de la mesa y la 

lavaba, y todavía iba a la fuente para buscar agua para el día 

siguiente. Después hacía arrodillar a los hermanitos para el 

rosario y las oraciones de la noche, y los llevaba a dormir. 

Luego terminaba de lavar los utensilios de cocina, procurando 

no hacer ruido y ponía todas las cosas en su lugar. Pero con 

esto no había terminado todavía su jornada de trabajo. 

"Nos sentábamos junto al candil de aceite y remendábamos 

pantalones, camisas, chaquetas y todo lo demás, limpiando la 

ropa que se había de usar el día siguiente. Era éste el 

momento cuando en voz baja comentábamos las cosas 

acaecidas durante el día, contándome ella cuanto le había 

sucedido y cuanto habían hecho los hermanitos que pudiera 

interesarme para su bien. 

"Después nos dirigíamos a la habitación de los niños para ver 

si estaban bien tapados y si ya dormían tranquilos. Y yo les 
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daba un beso. Había llegado la hora de que María fuese a 

descansar. A pesar de que ya había rezado las oraciones de la 

noche con sus hermanitos, ella volvía a rezarlas mientras se 

quitaba la ropa, empezando por las tres avemarías Como se 

desvestía muy rápidamente, seguía rezando ya acostada, si 

bien los más de los días se quedaba dormidita con la plegaria 

en los labios, pues estaba tan rendida que enseguida caía en 

un sueño profundo. Yo la contemplaba un momento, la 

besaba, rezaba por ella y la bendecía a veces, antes de apagar 

el candil. Entonces yo me acostaba en una cama al lado de la 

suya y experimentaba la impresión de que dormía en 

compañía de un ángel". 

Asunta resume la actividad de María en esta frase• "Ella era la 

que gobernaba la casa". Y ¡qué casa! Ella, una niña de diez 

años. 
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V 

Ya viene el Esposo 

 

Es fácil imaginar con cuánta ilusión el alma de María 

suspiraba por recibir en su pecho a Jesús, y hemos visto con 

qué instancias y con qué explosión de afecto se lo pidió a su 

madre. 

A principios de mayo, empezó a ir a Conca para recibir la 

instrucción catequística conveniente, de labios de la señora 

Elvira, y en particular del párroco de Cisterna, el Padre 

Paliani. 

El camino de Conca se le hacía ahora a la niña cortísimo, 

tantas eran sus ansias de prepararse dignamente para aquel 

paso, y tanta era su afición a escuchar las cosas de Dios. 

El sacerdote, además de la instrucción catequística necesaria, 

se esforzaba en cultivar las almas de los pequeños que se 

preparaban para comulgar, con consideraciones espirituales y 

orientaciones piadosas. Y concretando todas sus pláticas en 

propósitos, los animó a que, en el gran día de su unión con 

Jesús, le ofrecieran tres resoluciones. 

La primera sería como el fundamento: «No ofender a Dios ton 

el pecado». La segunda, más particular, se adecuaba a la edad 
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de los comulgantes y, en especial, a las disposiciones de 

nuestra santita: «Pureza a toda costa». La 'tercera, todavía más 

concreta, aseguraría la continuidad de aquellos sentimientos 

durante toda la vida: «Rezar cada día, antes de acostarse, las 

tres avemarías». 

No contenta Asunta con la instrucción religiosa que María 

recibía en su casa, y ahora en Conca, llevó varias veces a su 

pequeña, tanto a Campomorto como a Neptuno, para que su 

formación fuese lo más completa posible. Como si aquella 

madre presintiese que la primera comunión debía ser algo 

transcendental en la vida de la niña, agotó todos los medios 

para que la preparación fuese bastante perfecta, no sólo en 

cuanto a la instrucción, sino también en cuanto a la delicadeza 

de su conciencia. 

Por lo mismo, no satisfecha con la confesión que María había 

hecho en Conca el domingo 25 de mayo, el miércoles 28 la 

llevó a Neptuno para que el párroco del lugar la examinase 

detenidamente y la confesase de nuevo. Como la madre aún 

quedase con dudas, le dijo el buen sacerdote: 

—Confíela a la Virgen, póngala debajo de su manto maternal, 

y no tenga miedo. 

Desde que nació, en los brazos de la Virgen está —pudo 

contestarle la madre. 

Sin embargó, todavía el mismo día de la comunión la hizo 

confesar de nuevo en la iglesia de Conca en donde había de 

comulgar. No se podía llevar más lejos la preocupación por su 

preparación espiritual. 
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Llegó el Corpus Christi de 1902. La niña vio alborear aquel 

día como si se le abriese la gloria de par en par. 

La víspera por la tarde, de vuelta de Neptuno, había ido a 

todas las familias vecinas y les había pedido perdón de sus 

faltas, de los disgustos que les hubiera ocasionado, de sus 

malos ejemplos. Naturalmente ante quienes más sinceramente 

se humilló fueron los de su casa. Besó a su hermanitos 

haciendo con ellos las paces de riñas inexistentes y se arrodilló 

delante de su madre para recibir su bendición y, con la suya, 

la de su padre difunto y la de Dios. Y se fue a dormir para 

soñar con los ángeles. 

El día siguiente, se levantó temprano. Toda Le Ferriere estaba 

de fiesta por la comunión de aquella niña, a la que todos 

llamaban santa. Comulgarían con ella aquel día otras seis 

niñas y cinco niños, entre ellos Ángel. El niño está nervioso 

por la emoción de aquel gran día y da un pequeño disgusto a 

su madre. La hermanita, afligida por la incorrección, lo 

amonesta amorosamente: 

—Ángel, no disgustes a mamá. Recuerda que hoy vas a recibir 

a Jesús.  

María se vistió para la gran ceremonia. Se puso el  vestido de 

color rosa con puntitos blancos que le regaló una señora 

amiga, los zapatitos nuevos y el velo blanco, ofrendados 

también por amables vecinas, que estimaban en gran medida 

a los Goretti. Su madre le puso los pendientes del día de la 

boda y el collar de coral que le había legado su madre al 

morir. Si siempre la niña era bella, aquel día era sencillamente 

encantadora, y la frase "Que ángel de niña tiene Asunta", 
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pasaba de boca en boca entre la gente. Le Ferriere entera se 

trasladó en carro o a pie a Conca. La iglesia estaba adornada 

como en las fiestas más solemnes del año.  

Nuestra niña, después de reconciliarse de nuevo, como hemos 

dicho, se dispuso a recibir la comunión con todo el fervor y 

amor de que era capaz su corazón. María no llevó aquel día 

en su frente corona alguna de flores, pero sus pensamientos 

celestiales adornaban su entendimiento con la más florida de 

las guirnaldas y la más rica de las diademas. Su vestidito no 

era blanco, pero la vestidura de su alma era tan cándida como 

la luz matinal y como la nieve no hollada de las altas 

montañas. 

Antes de la comunión, el celebrante hizo una bella plática 

preparatoria, muy apropiada a los pequeños comulgantes, 

que acabó de inflamar las ansias del corazón de la virgencita. 

También el Corazón de Jesús, sin duda, estaba inflamado en 

deseos de entregarse a su pequeña Esposa para posesionarse 

de ella para siempre. 

Llegó el momento suspirado Una blanca hostia temblaba en 

las manos del sacerdote: 

—He aquí el Cordero de Dios, que quita los pecados de 

mundo. 

María se acercó al comulgatorio, y sintió como Jesús 

penetraba en su pecho, inundándola de la mayor felicidad. 

Cara a cara con su Amor, le repitió sus propósitos inalterables: 

morir antes que ofenderle, pureza a toda costa y amar a la 

Virgen y rezarle cada día las tres avemarías 
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Jesús que se encontraba bien en aquel maravilloso corazón, 

sintiendo celos de que un día pudiera ser de otro, planeó el 

modo de hacérselo suyo para siempre. La contemplaba 

vestida con la blancura de la pureza, pero a Jesús le gusta 

también el color escarlata, símbolo del amor y del sacrificio. Y 

es justamente el regalo que Jesús brindó a su pequeña esposa: 

la haría virgen y mártir, como fue su Madre Santísima. La 

quería en el coro de las vírgenes "que lo siguen a dondequiera 

él va", pero dispuso que en sus manos angélicas llevase la 

palma ensangrentada de los mártires. Y así, el destino de 

María quedó señalado aquel día de modo irrevocable. 

Terminada la función, los neo comulgantes se fueron a la 

sacristía, pero nuestra niña permaneció de rodillas en la iglesia 

un rato más. Al juntarse luego con sus compañeros, se sentía 

aún fuera de este mundo y se quedó en un rincón, algo 

apartada, ajena a cuanto pasaba a su alrededor. Finalmente, 

recibidos con gentileza los parabienes de todos, emprendió el 

regreso a Le Ferriere. 

Aquel día fue la reina de la aldea. Todos estaban por ella, 

Todos la admiraban, la felicitaban, la bendecían. Ella sonreía a 

todos. Y la madre, tan feliz como la hija, la exhortaba: 

—María, has recibido a Jesús. Ahora sí que debes ser buena. 

La niña abrazándola le respondía: 

—¡Oh, sí! Desde hoy, siempre seré más buena. Te lo prometo. 

Por fin llegó para ella el momento deseado de la soledad, en 

que poder dedicarse del todo a su Amado. Los niños fueron a 

jugar, pero María se quedó en casa y entró en su habitación. 
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Allí habló a Jesús de tú a tú. Se sentía con confianza para 

hacerlo. ¿No era él su Esposo?... Y le habló de su penas y de 

sus ilusiones, ilusiones de color azul y oro, pureza y amor. Si 

fuera necesario, moriría por serle fiel como él había dado la 

vida por ella. Esta idea se encarnó en la santa niña, aquella 

memorable jornada de siembra divina La semilla quedaba 

echada. No pasarían dos meses y medio sin que fuera segada 

la granada espiga del martirio. 
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VI 

Retrato de María Goretti 

 

Aun cuando no dispongamos de una fotografía ni de alguna 

pintura directa de la niña, nos hallamos en situación bastante 

favorable para formarnos una imagen relativamente objetiva 

del físico de María. Contamos para ello con los informes de 

calificados testigos oculares, como lo fueron el abogado 

Marini, mamá Asunta, el propio asesino, además de las varias 

personas que la vieron y trataron 

También coadyuvaron, en este intento de adquirir una imagen 

lo más posible cercana a la realidad, diversas fuentes que 

llamaríamos indirectas. Es el caso, por ejemplo, de una 

fotografía de su hermana Ersilia, que tenía mucho parecido 

con María; o también la fisonomía de la artista Inés Orsini, que 

personificó a la santa en la película Cielo sobre el pantano, y 

que, al decir de todos los que conocieron a ambas, era una 

perfecta doble de María Goretti. 

El abogado Carlos Marini, que arriba mencionamos, autor de 

unos Rasgos biográficos de la niña, se sentía inspirado ante su 

recuerdo. Y decimos recuerdo, porque la conoció en persona 

cuando, mortalmente herida, fue internada en el hospital de 

Neptuno. Acerca de ella, se expresa así: "Era hermosa la santa 

niña. De una hermosura digna del pincel del beato Angélico. 
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Dos marcados párpados embellecían su mirada modesta y 

penetrante, y daban gran realce al rosa pálido de su cara 

gentil. Abundantes y rubios cabellos aumentaban su atractivo. 

Su tipo esbelto y elegante la hacía, ya a los doce años, una 

niña en flor, admirada por todos" 

Escuchemos ahora lo que atestiguaba su madre en los 

procesos que se llevaron a cabo en el Vaticano. 

"Para la edad que tenía estaba muy desarrollada. De altura me 

llegaba a los hombros, y yo medía un metro setenta. Sus 

cabellos eran de color castaño claro; su mirada dulce, suave y 

modesta; su cara era rosada y más bien delgada. Era de 

aspecto hermoso". 

Sobre el tema, son altamente apreciables las declaraciones de 

su asesino, Alejandro Serenelli, que se completan y refuerzan 

con las impresiones que le produjo su encuentro con la actriz 

Inés Orsini. 

"En los mismos procesos declaré que la niña me resultaba 

agradable aunque no era muy hermosa, sino una cosa justa, 

pero en fin, me gustaba. 

"A la pregunta de si había yo pensado contraer matrimonio 

con ella algún día, respondí que no; no sólo porque era 

demasiado pequeña para que yo pensara seriamente en ella, 

sino porque no me atraía tanto como para eso. 

"El tipo oficial que se ha adoptado de santa María Goretti es 

sin &Ida muy bello y ha influido seguramente no poco en la 

difusión de su devoción. 
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"Sé que ese retrato se sacó de una fotografía de su hermana 

Ersilia, y personalmente de su hermana Teresa, ambas 

parecidas a la santa, en especial la última, como puede 

apreciarse por la toma que la presenta con su madre y su 

hermana. 

"Es de tipo agraciado, cara bien proporcionada, la mirada 

dulce aunque profunda, largas trenzas, y toda ella envuelta en 

un porte gracioso y elegante. También su belleza es triste. 

Desde luego, María Goretti no era así. Sin embargo tengo que 

confesar que es ella. Está muy idealizada, pero me recuerda 

mucho el modo como la vi en mi sueño misterioso del penal 

de Noto, del que más tarde hablaré. 

"Antes me hubiera sido difícil dar una idea exacta de su 

fisonomía. Hoy me es bastante fácil. 

"A principios de setiembre de 1950, llamaron a la portería del 

convento de los padres capuchinos en que vivo. Cumpliendo 

mi empleo de portero, fui a abrir, y me encontré con un 

franciscano, una señorita casi niña y un joven no mucho 

mayor. A boca de jarro me dijeron que habían venido por mí. 

Obtenido el permiso del padre guardián, entablé conversación 

con los forasteros. 

Al clavar por vez primera mi mirada en el rostro de la 

jovencita, sentí un estremecimiento profundísimo: creía ver de 

nuevo a María Goretti. Y mi emoción aumentó cuando ella, 

alargándome gentilmente la mano, me dijo: 

—Soy... María Goretti. 
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Y dejó en mi mano, temblorosa por la emoción, unos 

finísimos rosarios negros, de coco. 

Pronto completó la frase: 

—Soy la María Goretti del filme Cielo sobre el pantano. 

"Ante esta presentación, me sentí molesto, porque es una 

película simplemente calumniosa para la memoria de mi 

pobre padre y para mi propia honra. Esta para mí no cuenta, 

pero no puedo consentir que así se arrastre la fama de mi 

progenitor por las pantallas del mundo entero. Podría entablar 

pleito contra el productor Genina, pero mi vida toca a su fin y 

todo lo que puede ayudarme a expiar mi crimen de un día, 

estoy dispuesto a aceptarlo con calma y resignación. Mucho 

más me he confirmado en esta tolerancia respecto del filme, a 

causa de lo que ese día le oí comentar a Inés Orsini, que es la 

protagonista del mismo, y encarna, según dicen, 

maravillosamente la figura de la víctima. 

—Recibo muchas cartas —me expresó ella—, tanto de Italia 

como del extranjero, en que innumerables jovencitas me 

comunican que, después de ver Cielo sobre el pantano, han 

hecho el firme propósito de permanecer buenas y puras; 

mientras otras confiesan que desde que han asistido a su 

proyección han dejado el camino del mal para forjarse un 

alma mejor, más hermosa. Vale la pena de renunciar a mi 

honra para que se logre tanto bien. 

E Inés añadió: 

—Y por mi parte he prometido a la Santa no trabajar en 

ninguna película inmoral. 
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Inés Orsini habla con ademán todavía infantil a pesar de sus 

quince años. 

"De cuantas niñas he visto en mi vida es ella la que más se 

acerca a María. Desde luego Inés es más alta y, además, tiene 

el cabello algo más oscuro, pero, en conjunto, parece una 

reproducción de la persona de la mártir. Las facciones de su 

rostro son idénticas y tienen el mismo aire ingenuo, dulce y 

sencillo, afectuoso y algo tímido de ella. 

No me extraña, pues, que algunas biografías para representar 

a María Goretti, hayan echado mano a los retratos de Inés 

Orsini; realmente no podían buscar nada más parecido. 

Por las características de esta joven artista es fácil comprender 

mis declaraciones sobre la belleza de la santa, cuando expresé 

que era una cosa justa, pero que en fin, me gustaba. 

Seguramente influían mucho en esta aflicción sus cualidades 

innegables de inteligencia, prudencia, laboriosidad y corazón, 

como también una simpatía especial que envolvía a su 

personita, y aun cierta agradable desenvoltura infantil que 

ponía en sus maneras mientras estaba en casa; pues fuera de 

ella y con extraños, parecía más bien reservada y tímida». 
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VII 

El alma del asesino 

 

Nos resultarán sumamente útiles para figurarnos el perfil 

interior del asesino Serenelli, sus propias apreciaciones 

vertidas en los años de su vida penitente. Oigamos su sincero 

y sereno testimonio, avalado por el de la misma familia 

Goretti. 

"Todo mártir supone un verdugo, y, desgraciadamente para 

mí, en la tragedia de Le Ferriere me tocó desempeñar papel 

tan repulsivo, lo que es para mi conciencia un gran tormento. 

Pero a veces me consuelo pensando que Dios se valió de mí, 

enceguecido por tantas cosas, para abrirle a María, no sólo las 

puertas del cielo sino el camino de los altares. 

"Nací en Paterno el 2 de junio de 1882. Mi padre Juan era 

natural de Loreto, de cuya santa Casa había sido aparcero. En 

mi hogar se vivía bien y había para todos los hermanos: 

Lorenzo, Gaspar, una hermana y yo. 

"En cierta ocasión se suscitaron riñas entre mi padre y sus 

hermanos, y quedaron todos en la ruina. Debimos 

trasladarnos a una localidad vecina de Ancona. 
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"Al principio tuve una maestra muy buena y religiosa que 

venía cada día de esa ciudad. Puedo afirmar que a ella debo 

toda la formación religiosa de mi infancia. 

"Desgraciadamente pronto enfermó y la sustituyó un maestro 

que también hacía de veterinario. Por cierto que a veces 

creíamos que nos confundía con algún animalito. Nos 

castigaba y pegaba por cualquier motivo. Nos retorcía los 

dedos hasta hacernos dar gritos desesperados. Nos golpeaba 

con una regla y nos tiraba por la cabeza una pelota muy dura, 

que una vez me arrojó con tan mala suerte que me hizo 

sangrar mucho por la nariz y me lastimó seriamente los labios. 

Esto empezó a desarrollar en mí un carácter agrio y retraído y, 

además, poco afecto a la autoridad, al experimentar estos 

intolerables abusos de un maestro. 

"Pasados estos dos años, como los negocios de casa iban de 

mal en peor, mi padre me colocó de ayudante de pescador. 

Me daban de comer, y, según iba la pesca, podía ganar algún 

dinero. 

"Entonces empecé a alternar con hombres y muchachos 

corrompidos, que, despertando en mí los malos instintos, me 

enseñaron el camino de la inmoralidad. 

"El oficio de marinero no me gustaba, tanto es así, que ni 

siquiera me tomé la molestia de aprender a nadar. El agua no 

me hacía gracia alguna. 

"En 1897 nos fuimos a Olevano a trabajar en las tierras de un 

pastor protestante, apellidado Capellini. Teníamos un campo 

regular, unas vaquitas y un gran perro de presa, pero el 
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contrato que nos impuso era demasiado duro y, además, ni a 

nosotros nos gustaba el amo por ser protestante, ni nosotros 

éramos de su agrado por vernos frecuentar los días de fiesta la 

iglesia católica. Por esto buscamos trabajo en otras partes, 

consiguiéndolo por fin en Paliano. 

"Allí trabajamos siete meses, en sociedad con los Goretti, 

aunque vivíamos en casa aparte, y después nos trasladamos 

con ellos a Le Ferriere de Conca, donde tuvo lugar mi 

desgraciada 'aventura' ". Hasta aquí Alejandro. 

De nuestra parte debemos referir que en ese tiempo el 

muchacho se esforzaba en aliviar la pena de su padre por la 

desgracia de Gaspar, que ya hemos descrito, con su afecto 

siempre sencillo y poco expresivo, aunque se manifestaba 

muy efectivo en la gran voluntad que para el trabajo 

demostraba. 

Por lo demás su conducta era normal y en nada podía 

descubrirse aquella infección interior de inmoralidad que, 

desgraciadamente, se había inoculado en su alma durante el 

tiempo que ejerció el oficio de pescador. 

Mariano Goretti, que entonces contaba nueve años, recuerda 

de él: 

—Alejandro me parecía bueno, iba a misa, no blasfemaba. 

Y la madre dice más detalladamente y con mayor autoridad: 

"Alejandro era un joven físicamente bien desarrollado y 

robusto, asiduo al trabajo, respetuoso con su padre y conmigo 

Trataba a mi hija María y a sus hermanitos con verdadero 
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afecto fraternal y se esforzaba por hacerles menos pesada la 

vida en aquella soledad. Todas las fiestas iba a misa cuando la 

había, cada dos meses se acercaba a confesar y a comulgar, al 

principio en mi compañía, los dos últimos meses también en 

compañía de María. Todas las noches rezaba el rosario con 

nosotros. Pero tenía un carácter cerrado, solitario, huía 

generalmente de la compañía de la gente, tal vez por haber 

vivido casi siempre en despoblado; y, cuando no se trabajaba, 

por mal tiempo, o por ser fiesta, se encerraba en su cuarto y se 

entregaba a la lectura de periódicos malsanos, que publicaban 

crónicas y láminas escandalosas. Como los dejaba sobre la 

cama o en las sillas o los pegaba en la pared, no permitía yo a 

mis hijos que entrasen en su estancia si no era por necesidad, 

y, aun en este caso, los prevenía para que no se entretuviesen 

mirando aquellos papeluchos". 

Como hemos visto, Alejandro reconoce esta falla que era la 

única señal exterior de su mala inclinación. En cambio tenía 

ciertamente en la cabecera de la cama un crucifijo que besaba 

algunas veces, cuando María se lo recordaba, y una pequeña 

y sencilla estampa de la Virgen. Se portaba en todo lo demás 

como un muchacho corriente. Los psiquiatras que lo 

examinaron a raíz del crimen depusieron che él: 

"Alejandro Serenelli es un individuo absolutamente normal, 

particularmente perspicaz y de muy buena memoria..." 

Otros psiquiatras que le trataron con ocasión del proceso de 

beatificación de María, declararon: "Alejandro Serenelli es de 

carácter manso, y, después de su entrada en la vida de 

sociedad, se ha mostrado sosegado y sereno, más bien un 

poco misántropo". 
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El postulador de la causa testimonia que "era así: duro y 

concienzudo en el trabajo, sociable con los compañeros, 

correcto en el hablar, enemigo de la blasfemia". 

Por mi parte durante las horas que yo lo traté, pude reconocer 

en él un carácter amable y suave, muy atento y servicial. Debo 

confesar que nunca había podido imaginar un asesino tan 

manso y tan pacífico. Ciertamente no hay que olvidar la obra 

de la gracia en su alma, pero era tal su espontaneidad y 

sinceridad, que su carácter quedaba al desnudo y era, ni más 

ni menos, el mismo que conoció Asunta en los días trágicos de 

Le Ferriere. 

¿Cómo, pues, pudo llegar a cometer un crimen I tan 

repugnante y tan macabro? Esto, que es la clave de toda la 

historia gorettiana, nadie nos lo podrá explicar mejor que el 

mismo Alejandro. 

"Las razones —dice—que me empujaron al crimen son, desde 

luego, muy complejas. En primer lugar he hecho notar, 

repetidas veces, mi falta de formación religiosa. Esta razón fue 

decisiva para mí. 

"Tenía una idea confusa de la gravedad del pecado y de la 

responsabilidad ante Dios, y carecía de la fuerza moral que 

dan las convicciones religiosas sólidas y la oración hecha de 

corazón y con voluntad sincera. Mi religiosidad no pasaba de 

un barniz exterior. Me faltaba instrucción religiosa, pues en Le 

Ferriere no había facilidad para estas cosas. En las misas 

dominicales muchas veces faltaba la homilía porque el 

sacerdote debía terminar pronto para decir misa en otra parte, 

a una o más horas de distancia. 
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"En las Lagunas vivíamos como animalitos. Esta es la palabra. 

No faltaban oraciones rutinarias, pero mi convicción religiosa 

no era profunda. 

"Además, la vida que vivía era capaz de llevar a la 

desesperación a cualquiera. Trabajábamos de sol a sol en una 

zona terriblemente malsana, de clima extremado: ardiente en 

verano y glacial en invierno, y todo ello con la perspectiva de 

que, al recoger la cosecha nos quedaríamos con deudas, 

mientras el amo se llevaría su buena parte. Esta injusticia 

social me quemaba la sangre y me hacía aborrecer la sociedad 

y todo cuanto me rodeaba. El amor a mi padre me sostenía 

en el trabajo, y me daba aliento la esperanza vaga de que en 

este mundo siempre queda un mañana. Sin embargo, a 

menudo me invadía la desesperación, y me sentía capaz de 

todo, menos de llevar un día más aquella vida de esclavos. 

"Una tercera causa fue, sin duda, mi afición a la literatura 

violenta. De tanto leer crímenes, llegué a pensar que el ser 

criminal era una cosa corriente. A veces el criminal era 

presentado por revistas como un semihéroe, valiente, atrevido 

y movido por instintos nobles, pero equivocado en los 

procedimientos. Se fue formando poco a poco en mi alma un 

deseo inicial de querer imitar a aquellos 'bravos' cometiendo 

alguno de esos crímenes, narrados en esas publicaciones con 

tal lujo de detalles. 

"Se alzaba entonces ante mi imaginación la sombra fatídica de 

la cárcel, del penal, del patíbulo. Pero, en los momentos en 

que el asco de la vida llegaba al máximo, me hacía la reflexión 

de que, a lo menos, podría vivir sin trabajar y sin que me 

faltase un bocado de pan. Y si, en el peor de los casos, me 



S A N T A  M A R Í A  G O R E T T I  

111 

 

condenaban a muerte, no sabía escoger qué era mejor, si 

morir de golpe o ir muriendo cada día en una vida de miseria 

insoportable. Todavía otra causa minaba mi voluntad. Esas 

insanas lecturas no eran sólo violentas, sino que describían 

crímenes pasionales que afectaban a mí espíritu de un modo 

particular. Basta tener en cuenta que yo era un joven de 

veinte años, en el hervor de las pasiones, que debía vivir en 

un aislamiento total, y completamente ajeno a las alegrías del 

mundo. 

"Fue a principios de mayo de 1902, cuando mi  alma quedó 

vencida en tan fiera lucha. La víctima sería Mariettina, pues 

sabía que ella me amaba. Este  'detalle' lo supongo decisivo en 

esta clase de ataques  "Se me echa en cara, y con razón, que 

eligiera como blanco de mi criminal designio a una niña de 

once años. A esto debo contestar, no para justificarme, sino 

para avergonzarme, que María, a esa edad, aparentaba 

perfectamente catorce años o más. Y por otro lado, mi 

carácter tímido no se hubiera atrevido a intentar otra clase de 

aventuras. 

"Aun puedo añadir una última causa: mi orgullo herido. Sentí 

verdadero despecho ante la resistencia de María en mis dos 

primeros intentos. Su presencia desde entonces me humillaba, 

y medité el modo de vengar mi derrota". 

Es hora ya de empezar la triste historia de la debilidad 

humana de Alejandro, y la jubilosa narración de la victoriosa 

resistencia de Mariettina. 

• • • 
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Alejandro buscó el modo de encontrarse a solas con María, en 

pleno campo, como que la soledad ha sido siempre el marco 

más apropiado para toda clase de crímenes. No le costó nada 

conseguir sentarse a su lado. ¡Lo había hecho tantas veces al 

enseñarle a deletrear y silabear o al rezar el rosario! La tomó 

de la mano sin que de pronto la inocente niña viese en ello 

nada malo. Pero, a los pocos instantes, su sentido de pureza 

debió hacerle descubrir algo raro, en aquella caricia. Miró a 

Alejandro a los ojos y vio en ellos un resplandor siniestro: 

—Alejandro, ¿por qué me miras así? Nunca me habías mirado 

de este modo. 

—Te miro así porque te quiero. 

—También me quiere mi madre y nunca me ha mirado con 

esos ojos. Y tú tampoco hasta ahora... No sé... Me parece 

como si el demonio me mirase por ellos. 

Sin saber por qué, le parecía ahora que la mano de Alejandro 

le quemaba la suya, y disimuladamente la fue escurriendo. 

Alejandro creyó más prudente ceder. 

—María, hace tiempo que te lo quería decir. Tú has hecho 

mucho por mí y por mi padre, y te he cobrado mucho afecto 

por ello. 

—¡Bah! No es nada. ¡Qué bueno eres, Alejandro! .Tú, si que 

trabajas sin descanso. Además tienes mucha paciencia en 

enseñarme a leer. 

—Lo hago con mucho gusto, María. Por ti haría cualquier 

cosa. Desearía poderte  manifestar mi cariño. 
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—¡Oh! No es necesario; ya lo sé que me quieres como a una 

hermanita... 

—Y como algo más también, María. 

Y al decir esto, le tembló a Alejandro la voz de un modo 

desconocido para María, por lo que, presintiendo algo malo, 

se levantó: 

—Marchémonos que es tarde y en casa se extrañarían. 

Es la clásica excusa de toda buena muchacha al encontrarse 

en peligro. Alejandro le tomó de nuevo la mano. 

—Espera, María; es un momento. 

María, nerviosa, no sabía qué hacer. Alejandro seguía 

acosándola: 

—Voy a pedirte algo que nada te va a costar a ti y que, en 

cambio, me va a hacer muy feliz a mí. 

—Pero, Alejandro ¡cómo hablas esta tarde! ¿Qué quieres? 

Alejandro le propuso algo que la niña no entendió: 

—No sé qué quieres decir... Es mejor que nos marchemos. 

Alejandro le hablo más claro. María lo miró entonces con unos 

ojos llenos de pavor. Parecía —dice Alejandro—como si 

despertase de un bello sueño de pureza y se encontrase con 

una realidad dolorosa y repugnante. 

—No, Alejandro; esto no está bien. No se puede hacer. Esto 

es pecado. Dios no lo quiere. 
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Y, sin esperar que el muchacho le replicase, se echó a correr. 

El tentador le pudo dar fácilmente alcance, agarrándola 

provocativamente: 

—Si no es a las buenas, será a la fuerza. 

—No, nunca, nunca, —contestó ella, defendiéndose con 

bravura y deshaciéndose de sus brazos. Se marchó a la 

carrera hacia la casa, gritando: 

—Mamá, mamá. 

Alejandro comprendió que había errado el golpe; pero no 

desesperó. 

—Siempre queda un mañana—se repitió en muy diferente 

sentido que otras veces. Lo importante era que la niña no 

descubriese a su madre lo ocurrido. Sólo así, con astucia y 

tiempo, podría un día rendirla a su pasión brutal. 

Alejandro se le adelantó por un atajo, de modo que al llegar 

ella a casa, ya el muchacho la estaba esperando debajo de la 

escalera. 

—¡Ay de ti, si cuentas algo a tu madre! Te mataría. Ya lo 

sabes. 

Y se lo decía con una mirada tan cargada de ira, con un 

ademán tan feroz y una voz tan dura que María quedó 

convencida de que estaba dispuesto a cumplir su sangrienta 

amenaza. 

Y María nada dirá a su madre. Se callará por temor a la 

muerte y para no ser causa de que en casa estallase un terrible 
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conflicto entre su madre y los Serenelli, y porque le daba 

vergüenza y sentía fastidio al tener que hablar de estas cosas 

que no sabía cómo explicar. 

Empezó para ella el último trecho de su calle de amargura 

hacia un calvario cuya cumbre le parecía humanamente 

inaccesible. Desde este instante vivió con el ay en el corazón. 

Día y noche se sobresaltaba al menor ruido que pareciese 

delatar la presencia del tentador. Rehuía su mirada, se 

apartaba de su trato, y, sobre todo, hacía todas las 

combinaciones posibles para evitar estar sola. Durante sus 

trabajos en la casa siempre se hacía acompañar por alguno de 

sus hermanitos o se ponía en el descanso de la escalera para 

ver y ser vista de los que estaban en la era o en la huerta 

vecina. 

A su corazoncito, tan afligido ya por tantas penas y tantas 

preocupaciones, se le añadía la mayor de todas las amarguras 

y de todas las angustias: la de no poder desahogarse con 

nadie. Era un secreto que le consumía hasta los huesos. Sabía 

que, abriendo su corazón a la madre, su perla quedaría 

aliviada, pero la amenaza de muerte por parte de Alejandro le 

ponía un candado en los labios, y no le quedaba más remedio 

que sufrir a solas. 

Por desgracia, parecía como si todo se le volviese en contra en 

aquel último mes de su vida. Alejandro que hasta entonces 

había sido su defensa en los altercados familiares, ahora le 

había declarado la guerra abierta. Le mandaba cosas pesadas, 

de malos modos y sin miramiento alguno. 
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—Vete a la fuente, a llenar este balde —le dijo un día—. 

Rápido y no te entretengas charlando con las amigas hasta la 

cena. María tomó, sin quejarse, el balde y se marchó 

obediente a cumplir el mandato de su tentador. A los pocos 

minutos María estaba de vuelta. Alejandro la reprendió 

severamente: 

—En este rato podías haber ido tres veces a la fuente... 

Y, dando un puntapié al balde, echs5 al agua por el suelo, 

mientras le gritaba: 

—¿De dónde has sacado esta agua tan sucia?... Ya puedes ir a 

llenar otra vez el balde. Y, a traer el agua más limpia: 

María quedó anonadada; en adelante le sería imposible 

contentar a Alejandro, lo estaba viendo: su hermano se había 

convertido en un terrible enemigo. Volvió a la fuente, mientras 

murmuraba dulcemente: 

—Alejandro, no sé si estará limpia la que traeré, pues será de 

la misma fuente... Siempre la hemos tenido así. 

La niña regresó nuevamente, encontrándose con una camisa 

en el suelo, llena de polvo y barro. 

—¿Qué hace aquí esta camisa? —preguntó mientras la 

recogía. 

—Y ¿lo preguntas? —le saltó Alejandro—. Dijiste que la 

habías lavado y la has dejado tan sucia como . antes. La he 

fregado por el suelo. Así te darás cuenta de que está sucia y la 

lavarás de nuevo. 
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María recogió sin protestar la camisa y fue a colocarla con la 

ropa sucia. Alejandro se marchó, lanzando una mirada 

amenazadora a la niña. Cuando él hubo salido, María se echó 

a llorar. Su madre la animó diciéndole: 

—Animo, María; pronto tendrá la edad y se marchará al 

servicio militar. 

Por dolorosas que le fuesen a la niña estas represalias del 

joven, mucho más amargas le resultaban las correcciones que 

su madre amada le daba con frecuencia durante esos meses. 

Era tanta la preocupación interior que sentía la ~a, que a 

veces se olvidaba de ciertas indicaciones o cometía descuidos 

involuntarios. Asunta, notando esta novedad desagradable en 

su hija, e ignorando la causa, la reprendía ásperamente, por 

permisión del Señor que quería aquilatar el oro de su 

paciencia. 

—No sé qué te pasa, María. Cuanto mayor te haces, más 

descuidada te estás volviendo. 

La niña, lejos de excusarse, admitía sencillamente su 

descuido: 

—Tienes razón, mamá, pero en adelante me fijaré más. 

Créeme que lo he hecho sin darme cuenta. 

Las disputas entre los Serenelli y los Goretti arreciaban. Ahora 

Alejandro se ponía siempre a favor de su padre contra la 

pobre Asunta.  
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La santa niña comprendía que ella era la causa de aquel 

cambio del muchacho y de que se agriasen de ese modo las 

relaciones entre fas dos familias, y veía eh ello un nuevo 

motivo para callar y sufrir su pena a solas. A veces la asechaba 

un mal pensamiento: 

—¡Qué poco me costaría terminar con este infierno! Un beso, 

un abrazo, tal vez una pequeña libertad podría devolver a mi 

casa la paz y a mi corazón la amistad de Alejandro. 

Pero, no; María rechazaba la tentación con prontitud y 

firmeza. Su pureza no consentía tales concesiones y, además, 

presentía que en estas cosas todo está en comenzar 
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VIII 

El enemigo asecha 

 

Un día, hacia el atardecer, Asunta envió a María de compras 

al vecino pueblo de Conca. La niña, que tantas veces había 

recorrido sola aquel camino, manifiesta ahora a su madre que 

se hará acompañar por el hermanito, porque tiene miedo... 

Asunta, la mira, extrañada, y no llega a comprender qué le 

sucede. 

—¿Miedo de qué?, le pregunta. 

—No sé. Miedo... de algo. 

—Anda, anda; toma la canasta y vuelve pronto. María se 

había dado cuenta de que Alejandro no estaba en casa y 

temía encontrarlo por el camino. 

—Mamá, ¿no lo podríamos dejar para mañana? Asunta ya 

empezaba a perder la paciencia. 

—Pero ¿qué es esto? ¿Cuántas veces se te han de decir las 

cosas? 

Ante tal insistencia, la niña salió de la casa con el corazón 

temblando. No había andado mucho trecho, cuando encontró 

a Alejandro tal como ella temía. 
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—¿A dónde vas?, María. 

Ella, sin contestar, aceleró el paso. 

—Te pregunto a dónde vas —insistió Alejandro, cerrándole el 

camino. 

—Déjame Tengo que ir a Conca. Déjame pasar; mamá me 

está esperando. 

—Te acompañaré. 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque no. 

—¡Vaya razón! Oye. Hace días que parece que me tienes 

miedo. Siempre huyes de mí. 

—Tú sabes por qué... Déjame pasar. 

—Escucha. Si quieres hacer las paces, no te será tan difícil. Te 

pondré unas condiciones muy sencillas y muy... agradables. 

María no preguntó qué condiciones eran aquellas tan sencillas 

y tan agradables. Se turbaba sólo al presentirlas. 

——Yo quiero hacer las compras —exclamó con un sollozo 

en la garganta. 

—Pero, María. No seas tan esquiva. 

Y diciendo esto, la tomó con fuerzas 
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—Déjame, déjame —gritaba la inocente niña, revolviéndose 

briosamente. Esto es pecado. 

—Nadie nos ve, María. 

—Dios nos ve. Y aunque no nos viese, sería igual. No lo 

quiere. 

Y, luchando como una leona, consigue por segunda vez 

deshacerse de los brazos del muchacho. El amor a la pureza 

daba a aquella delicada niña de once años fuerza suficiente 

para vencer a un fornido muchacho de veinte. 

María emprendió una rápida carrera hacia la casa, mientras 

Alejandro la amenazaba furioso: 

—Me las pagarás. Si hablas... estás muerta. 

María llegó a casa. Su madre esperaba la compra. 

—¿Ya estás de vuelta? Esto es un milagro.  

María apoya la cesta vacía sobre la mesa y se echa a llorar 

junto a la chimenea. 

—¿Qué es esto? ¿No has ido? ¿Es este el modo de obedecer? 

La niña, hecha un mar de lágrimas, exclama dolorosamente: 

—Mañana, mamá, mañana Ahora no puedo. Te lo aseguro... 

Tengo miedo. 

A la madre se le ocurre un doloroso reproche. 

—¿Este fruto has sacado de la primera comunión? 
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María no puede más, se echa de rodillas ante su madre con las 

manos suplicantes: 

—Castígame, mamá. No lo haré más, pero... no me obligues a 

ir ahora... 

Asunta se encoge de hombros no comprendiendo, y ve en 

todo aquello un misterio, tal vez una rareza de María. 

Cuando, al día siguiente, la niña, sin que nadie se lo diga, 

toma el cesto para ir a Conca, llevándose consigo a su 

hermanita Ersilia, la madre nada le dice; al fin y al cabo su 

María sabe lo que hace. 

Alejandro, lleno de despecho, empezó a planear el tercer 

ataque que, desde luego, decidió que sería el último. Los 

valientes cantan: Vencer o morir. Los cobardes dicen: Vencer 

o... matar. El muchacho, cegado por el denso humo de su 

pasión y lleno de despecho al verse vencido por una 

chiquilina, hizo cuestión de honor llevar a cabo sus innobles 

intentos. 

María fue a comulgar el domingo siguiente, pues sentía, más 

que nunca, necesidad de ello, y ese día su encuentro con 

Jesús había de ser en extremo emocionante. Le confió, una 

vez más, la tortura de su alma, y le pidió renovadas fuerzas 

para seguir luchando hasta el fin... Y se confirmó su corazón 

con el lema de los santos: "Antes morir que mancharme". 

En la apartada soledad de su espíritu, oculta como las 

catacumbas, acababa de hacer su comunión martirial. Los 

leones la aguardaban a dos pasos y María los oía rugir. Su 

alma temblaba ante la alternativa que ya se le presentaba 
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inevitable. Hacía más de un mes que Alejandro nada le decía, 

pero el mal modo de comportarse con ella, las miradas llenas 

de rencor con que la atravesaba le aseguraban que un nuevo 

asalto no se haría esperar mucho tiempo. Si ya no se había 

dado, era debido a la maravillosa cautela con que había 

conseguido estar siempre acompañada. Pero la trilla se 

acercaba y la pequeña presentía que, durante este tiempo, le 

iba a ser difícil no tener que quedarse a veces solita en casa, 

cuando los demás acudieran a la era. 

Su alma navegaba entre dos escollos: temía perder la pureza, 

pero también temía perder la vida. ¿Quién podría comprender 

el drama íntimo de María durante estos dos últimos meses? 

Realmente era difícil imaginar que aquella niñita estuviese 

sufriendo un tormento moral profundamente trágico, para 

cuyo desenlace faltaba ya tan poco tiempo. Sí, muy en breve 

su martirio interior heroico iba a ser coronado con un martirio 

cruento. 

Pero por grande y bello que sea el gesto de María al caer 

exámine, abrazada al lirio de la virginidad y a la palma del 

martirio, creemos que esta grandeza y esta hermosura quedan 

ofuscadas por la excelencia .incomparable de esos meses de 

martirio interior y de entrega constante a la muerte, para ser 

fiel a Jesús, Esposo de su alma, su amor y su todo. 
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IX 

Vencer o... matar 

Hemos llegado a la cumbre del calvario de la vida de María 

Goretti. Antes de empezar el relato de su martirio, sentimos la 

necesidad de declarar que cuanto vamos a consignar es 

rigurosamente histórico en sus mínimos detalles. No hay en él 

una sola palabra que no sea escrupulosamente verídica, ni 

una situación que no esté en absoluto conforme a la realidad. 

Hemos podido oírlo de boca de su madre y, sobre todo, de la 

de Alejandro, y, si hubiera alguna laguna, quedaría suplida 

perfectamente por las aseveraciones del asesino ante el juez 

en su juicio, y en sus declaraciones y las de los testigos 

durante el desarrollo de la causa de beatificación de la mártir 

••• 

Es el 5 de julio de 1902. Los Serenelli y los Goretti estaban 

dedicados a la trilla de las habas. En la era del lado izquierdo 

de la casa, dos pares de bueyes arrastraban sendas carretas 

que conducían Juan y Alejandro Serenelli. 

Es una mañana de sol abrasador, que calcina hasta los 

huesos. Otro ardor, el de la pasión, está quemando el alma 

del joven Alejandro. No dejará pasar aquel día sin rendir a 

María, o a sus deseos o a su despecho. Esta idea le polarizaba 

toda la atención, y la era desaparecía de su vista para dejar 
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lugar a la visión interna de la escena del triunfo de sus 

ilusiones libidinosas. 

Iba ultimando el plan de ataque a la inocente virgencita. Sus 

resortes serían los de todo tentador: el cariño, la soledad y la 

amenaza. Alejandro, mientras giraba la carreta, iba calculando 

sus probabilidades de éxito. Sabía que María lo amaba. 

Ciertamente, su amor era puro, fraternal, pero también era 

sincero y firme, nacido con el trato cotidiano durante tres 

años. 

Es verdad que desde la primera provocación, ella se portaba 

reservada, y él, áspero y duro, pero quizá la niña preferiría, 

por fin, volver a la antigua paz, amistad y confianza, aunque 

tuviera que ceder algo o mucho de su virtud. 

Aquella mañana no se prestaba al asalto, pues su padre y los 

Goretti, entraban y salían de la casa, en la que María estaba 

preparando el almuerzo. Había que tramar el aislamiento de 

la niña para las primeras horas de la tarde, cuando, después 

del descanso de la siesta, volverían todos a la trilla con más 

entusiasmo y ánimo renovado. 

Se le ocurrió que una camisa podía obtenerle el aislamiento 

de su víctima. El calor sofocante y la pesadez de aquel trabajo, 

hacía sudar abundantemente, con lo que era preciso 

cambiarse la camisa con alguna frecuencia, dado que a Le 

Ferriere no había llegado, todavía, la costumbre de trabajar 

con el torso desnudo. Dejaría una camisa vieja y rota sobre su 

cama y, junto a ella, el pedazo de tela adecuado, la aguja y el 

hilo. La inocente niña caería, sin duda, en la trampa de 

quedarse a coser aquella prenda en la misma habitación del 
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joven. Desde luego, si le fracasaba el plan, estaba decidido a 

acudir a la violencia. Así lo hacían los "héroes" de la crónica 

negra de la Tribuna Ilustrada y del Mensajero que constituían 

su habitual fuente de lectura e inspiración. 

María en el fondo era tímida; quién sabe si, viendo temblar 

sobre su cabeza el arma homicida, acabaría por espantarse y 

ceder. Sin embargo esto no significa que Alejandro tuviese 

muchas esperanzas de éxito, pues conocía el pudor y el recato 

de la niña, pero su pasión se contentaba con un "quién sabe". 

En cuanto al instrumento del martirio, ya lo tenía listo. Uno de 

aquellos punzones de acero de veinticinco centímetros de 

largo, que usaba para hacer sillas y escobas, serviría 

perfectamente para el caso de tener que llegar a la violencia. Y 

¿después?... ¿Huiría? ¿A dónde? ¿Se entregaría? ¿Lo 

matarían? Nada le parecía demasiado grave comparado con 

la posibilidad de conseguir su deseo, y confrontado con la 

vida miserable y dura que estaba viviendo. 

Cuando María tuvo la comida a punto, salió al rellano, y llamó 

a los que trabajaban en la era. Estos no se hicieron mucho de 

rogar, casi más para ir a la sombra, que para tomar alimento, 

aunque también lo necesitaban. 

Se comió con la monotonía y la gana de costumbre, sin que 

nadie notase nada anormal en el joven Serenelli. Después de 

la comida, todos entraron en sus habitaciones para descansar 

durante las horas más abrasadoras del sol, menos María que 

se quedó para levantar la mesa y lavar la vajilla. 
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Alejandro, empero, no se recostó. Decidido a realizar su 

criminal proyecto, extendió la camisa rota sobre su cama y 

junto a ella todo lo necesario para remendarla. Luego, 

saliendo, se acercó a la niña, y le dijo: 

—Fíjate bien, María, que tienes que remendar una de mis 

camisas. 

Y lo dijo alto para que, oyéndolo todos, no se descubriese la 

insidia que iba envuelta en aquellas palabras. María sin duda 

no vio claro el asunto. Pero su intuición femenina aguzada por 

la experiencia de las pasadas tentaciones, y este providencial 

presentimiento que suele preceder a las grandes desgracias, le 

hizo observar lo raro del caso. ¿Por qué Alejandro no le 

entregaba allí mismo la camisa?  

Lo cierto es que María no contestó a la pregunta de Alejandro, 

continuando en la limpieza de la cocina. La madre, que, 

desde su habitación, había oído la petición de Alejandro, se 

extrañó de que María, tan gentil y complaciente, no le 

contestase siquiera, y la observó no sin cierta dureza: 

—María, ¿no oyes lo que te dice Alejandro? 

La niña se sobresaltó ante esa inesperada intervención de su 

madre. ¡Oh! ¡Cómo era claro que su madre desconocía el 

peligro en que ella se encontraba y el tormento que afligía su 

espíritu! 

—¿Dónde está la camisa? —preguntó María con suavidad 

—Sobre mi cama —se apresuró a contestar el joven—, allí la 

encontrarás con todo lo necesario. 
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María comprendió. ¿A qué venía aquella delicadeza 

inesperada de prepararle todo lo preciso para su trabajo, 

justamente dentro de su habitación, sobre su cama? Se sintió 

en aquel momento tan sola ante la emboscada, que su alma 

experimentó unas ansias infinitas de estar con Jesús para 

recibir la fortaleza para serle fiel hasta la muerte, por lo que 

dijo a su madre: 

—Mamá; mañana iré a Neptuno a confesarme; no veo el 

momento de poder comulgar. 

Ir, en julio, a Neptuno a comulgar era sencillamente un acto 

heroico. Se tenía que andar dos horas en ayunas incluso de 

agua. Un viaje de cuatro horas, entre ida y vuelta, bajo un sol 

canicular, saltando por charcos y matorrales espinosos./ Cierto 

que no se arredraban los Goretti por estos pequeños 

inconvenientes, pero había una gravísima dificultad: la trilla; 

por lo que Asunta contestó con viveza. 

—Esto no es posible, María, nosotros trillando y tú andando 

por ahí..., y además, ¿quién te acompañará? Mira, hoy es 

viernes, pasado mañana podrás comulgar. 

—Mamá necesito comulgar cuanto antes. 

La madre que por un lado hubiera deseado complacer a su 

hija y por otra parte comprendía la imposibilidad, se limitó a 

darle esperanzas. 

—En fin, mañana veremos. 

Efectivamente, María comulgaría el día siguiente, pero por 

viático. 
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Los Serenelli ya habían bajado a la era, lo mismo que los 

hermanitos de la niña. Al salir la madre, María se acercó 

llorosa a ella y le suplicó con más ardor que las otras veces: 

—Mamá, no me dejes sola en casa... 

Asunta la miró como quien ve una cosa rara: 

—Pero ¿qué te pasa?, María. Cuando pequeñita tan animosa 

que eras, y ahora que eres mayor, tanto miedo. ¡Bah! Para mí 

que te estás tomando manías. 

—No, mamá, no son manías. No me dejes sola. Te lo suplico. 

—Y ¿quién va a cuidar de Teresa? No vamos a bajarla a la era 

con este sol. Vamos, déjate de tonterías y vete a buscar a la 

pequeña. 

—No te vayas, mamá, no puedo quedarme sola... No 

puedo... No puedo... 

Y diciendo esto se agarró del brazo de su madre. Esta, 

disgustada por la aparente terquedad y capricho de su hija, le 

dio un empujón, apartándola bruscamente de su lado. María, 

se tambaleó y cayó al suelo, donde lloró largo rato. ¡Nadie la 

comprendía! ¡Nadie! ¡Ni su propia madre! No le quedaba más 

remedio que beber a solas, el cáliz de su amargura. Toda la 

vida, al recordar este doloroso trance, su madre 

experimentaba una vivísima pena. 

María se levantó con el alma deshecha, enjugó sus lágrimas, 

apretó el rosario sobre su corazón que latía apresuradamente, 

y fue a buscar a su hermanita Teresa, de dos años y medio, 
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que colocó en el rellano superior de la escalera, debajo del 

tejadito, sobre unas mantas dobladas. 

Después se dirigió al cuarto de Alejandro, a quién aún no 

sabía aborrecer, a pesar de sus insultos y de sus asechanzas, y 

por el cual rogaba tanto a la Virgen. Allí, sobre una mesa, 

estaba el montón de periódicos y revistas que hablaban de 

crímenes, de seducciones, de tragedias. Apartó de ellos la 

vista, como se lo había enseñado su madre y como se lo 

dictaba su amor a la pureza. 

Para evitar ser sorprendida en aquel lugar por el tentador, 

recogió enseguida la camisa y lo necesario para remendarla, y 

se apresuró a ir al rellano de la escalera exterior, al lado de 

Teresa, desde donde podría ver a su madre, que estaba en la 

era vecina, y llamarla en caso de peligro. 

Con el rosario arrollado en el brazo, como de costumbre en el 

último mes, empezó a coser la camisa de aquel que, en ese 

mismo momento, estaba planeando matarla. No tardó en 

llegar Alejandro, que había aprovechado un momento que le 

resultó oportuno para su criminal designio. En efecto, Juan 

Serenelli, su padre, acababa de sufrir un ataque de fiebre y se 

había sentado a la sombra, al pie de la escalera, y estaba 

ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor. Ángel ocupó el 

carro que había dejado el viejo y, reemplazándolo, seguía 

trillando, acompañado de sus hermanos Alejandrito y Ersilia. 

Asunta y Mariano estaban removiendo la parva de la era, y 

como era un trabajo fácil de abandonar, esta circunstancia no 

le convenía a Alejandro Serenelli, quien se ingenió para 

entretener de manera más segura a la madre y al muchacho. 
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Desde el segundo carro que él conducía, se dirigió a la señora 

con estas palabras: "Asunta, tengo que marcharme unos 

minutos. Si quisiera guiar entretanto los bueyes". Accedió ella 

de inmediato y subió al carro con Mariano, mientras Alejandro 

se dirigía a la casa para matar a la hija de aquella buena 

mujer... 

Es el propio asesino, quien va a contarnos su "aflija", como él 

dice, bajando la cabeza al peso del rubor y del 

arrepentimiento: 

"El cinco de julio estaba yo resuelto a intentar el tercer asalto; 

y hacia las tres de la tarde, mientras estaba en el carro 

trillando las habas en la era, al ver a María en el rellano de la 

escalera, ocupada en remendar una camisa mía, pensé que 

era el momento oportuno para poner en práctica mis 

designios. 

"Antes de llegar a la puerta de la entrada de la casa, junto al 

establo de los bueyes, me topé con mi padre, que estaba 

echado sobre un montón de pajas, y le pregunté cómo se 

encontraba, pues había tenido que abandonar el trabajo por 

haberle vuelto la fiebre, y él me contestó que aún no se sentía 

bien. 

"Subí rápido la escalera: María, al verme subir, me miró 

sobresaltada, pero se tranquilizó cuando pasé por su lado sin 

dirigirle la palabra. Mi emoción era tan enorme y el corazón 

me latía tan fuerte que me hubiera sido imposible hablarle. 

"Tuvo que levantarse para hacerme paso. Se la notaba 

nerviosa y tenía el rosario enroscado en torno a la muñeca. 
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"Entré en mi habitación y, como iba sudando, me cambié la 

camisa, poniéndome una nueva, blanca, bien planchada. 

Después, previendo la resistencia de María, entré en la tercera 

habitación, a mano derecha de la entrada, y tomé un punzón 

con que hacíamos las escobas, y lo dejé encima del banquito 

de la cocina. 

Hecho esto, llamé a María. Al sentirse llamada, se sobresaltó y 

decidió no acudir en modo alguno. Si había presentido el 

martirio, estaba cierta de que había llegado el momento. 

—María—repetí. 

—¿Qué quieres?—contestó entonces la niña. 

—Ven adentro. 

—Si no me dices para qué, no voy". 

Como hemos dicho, desde la grada, la niña podía ver a su 

madre y ser vista por ella. No quería abandonar esta trinchera, 

que le parecía imbatible. 

El muchacho vio claro que tenía que llegar a la vía de los 

hechos. 

Entonces, sigue Alejandro, me dirigí al rellano. Ella, al verme 

venir, dejó apresuradamente la ropa que remendaba y, 

levantándose rápida, se arrimó a la baranda del mismo. 

—María, ¿quieres o no?—le dije. 
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"Ella intuyó enseguida que yo quería repetir el atentado de las 

dos veces anteriores. Y, moviendo en sentido negativo la 

cabeza, varias veces, exclamó: 

—No, nunca. 

Y, mientras tanto, se aferraba con ambas manos, a la baranda 

del descanso. La agarré casi brutalmente por un brazo, y le 

tapé la boca con una mano para que no gritara. Como ella se 

resistiera con toda su fuerza, de un tirón la entré a la cocina 

comedor, a pesar de su inútil intento de parapetarse con los 

pies en la gradita de la entrada, y cerré la puerta, pasando el 

cerrojo. Todo había sido cuestión de contados segundos. 

Una vez dentro, el primer estorbo estaba superado. Asunta, 

ocupada en la trilla no se había dado cuenta de nada. 

"Intenté meterla en mi habitación, pero María, con una fuerza 

superior a sus años, forcejeando y rechazándome 

violentamente logró impedirlo, y desprendiéndose de mí, 

intento huir dando vueltas alrededor de la mesa, pero, a la 

primera, tropezó con el banquito sobre el cual estaba el 

punzón, produciéndose seguramente las contusiones en las 

rodillas que se le notaron más tarde, al hacerle la autopsia. 

La agarré de nuevo y le propuse otra vez el pecado, 

haciéndole violencia. 

"Ella, defendiéndose con arrojo, a puntapiés, arañazos y 

mordiscos, empezó a gritar: 
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—No, no, no. ¿Qué haces? Alejandro... No me toques... Es 

pecado. Vas al infierno... Sí, vas al infierno. Dios no lo 

quiere... Es pecado... 

Para ahogar sus gritos, le cerré la boca con un pañuelo, y la 

amenacé con el punzón: 

—Consientes o te mato". 

La niña comprendió que había llegado el momento decisivo 

de su vida; dentro de unos instantes sería o una deshonrada o 

una mártir. Su juventud, todavía en flor, la convidaba a la 

vida, al goce, al amor. Nunca la vida le debió parecer tan bella 

como ahora, que estaba a punto de perderla. Morir en manos 

de un vulgar asesino, es doloroso, pero, ser asesinada por una 

persona querida ha de ser horriblemente trágico. 

No había tenido tiempo para pensar. El puñal fulguraba ante 

sus ojos atormentados, ávido de hundirse en su carne virginal. 

Pero María no necesitaba ya meditar. Larga y profundamente 

lo había hecho en aquellas interminables semanas de 

tormento y mortal incertidumbre. Recordó al instante el 

juramento de fidelidad hecho repetidamente a Jesús, y, en 

medio de su angustia suprema, se sintió feliz de poder 

demostrarle su amor con el martirio. Miró ansiosamente al 

cielo pidiendo fortaleza, apretó con cariño el rosario sobre su 

pecho palpitante, y se entregó heroica mente al puñal, como 

los antiguos mártires a las llamas o las garras de los leones. 

Con la voz entera y la nobleza pintada en el semblante, dio al 

tentador, la respuesta que había de ser su propia sentencia de 

muerte. El mismo Alejandro lo narra: 
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—No, no, no —contestó María con más firmeza, si cabe, 

separando el pañuelo que le tapaba la boca—. Es pecado, 

Dios no lo quiere. 

Y, echando mano a todos los recursos defensivos, apretaba las 

largas faldas entre las piernas. 

"Viendo que esta vez tampoco conseguía mis deseos, empecé 

a golpearla con el punzón como se machaca el maíz Ella 

estaba caída en el suelo, cara arriba, junto al banquillo de la 

cocina. 

"En mi furia, no sabía si desgarrarle los vestidos o más bien 

matarla. De hecho, en los primeros momentos, en lugar de 

clavarle el punzón, le dí los golpes de derecha a izquierda en 

el vientre. Pudo influir en ello el que la punta del instrumento 

era algo curva. 

"Al notar la niña que por las rasgaduras del vestido se le veía 

el cuerpo dejó ya de defenderse, preocupada sólo por 

cubrirse, mientras seguía gritando con vehemencia: 'Te vas al 

infierno... Sí, te vas al…’ 

Entonces aconteció un espectáculo sublime, que el mismo 

Alejandro nos ha referido presa de una emoción 

extraordinaria. 

"Los primeros borbotones de sangre corrieron por los vestidos 

de María derramándose hasta el suelo. 

—Al ver yo la primera sangre, sentí una sensación extraña, 

casi de espanto, que me hizo exclamar: ¡Sangre, si bien esta 

palabra se me apagó en la garganta. Entonces María, al notar 
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mi impresión, me miró con ojos llenos de bondad y me dijo 

con voz suave, entrecortada por los suspiros que le arrancaba 

el dolor: 

—No es nada, Alejandro. Ya te perdono. —Y cayó al suelo 

desvanecida". 

Todavía lo amaba, pero para ella primero era Dios, y su 

pureza Este perdón otorgado al verdugo, al mismo tiempo que 

la estaba sacrificando; mientras veía, en la cara de su asesino, 

la repelente expresión de la pasión y de su odio, es de una 

belleza incomparable. El perdón que de nuevo le otorgó, antes 

de morir, fue conmovedor, pero era un acto obligatorio y 

necesario para salvarse. Este, que le concede mientras le 

desgarra el cuerpo y siente la niña cómo se le salen los 

intestinos por la herida, es sencillamente sublime. Prosigue 

Alejandro: 

La creí muerta y me retiré a mi cuarto. 

Pero María, al verse sola, ansiosa de huir del peligro, hizo un 

esfuerzo supremo, consiguiendo arrastrarse los cuatro metros 

que la separaban de la puerta. Corrió el cerrojo y la abrió, 

gritando con voz temblorosa: 

—Mamá, mamá... Dios mío... Dios mío..., me muero. 

Al oír estos gritos salí de mi habitación y en mi infame locura, 

me lancé de nuevo contra ella, la encontré medio echada de 

cara al suelo, mirando hacia la puerta y le clavé el punzón en 

la espalda. A la verdad, cometí entonces mi mayor vileza. 

Rematar a mi víctima, cuando ya había oído de sus labios que 

me perdonaba, reconozco que es algo que no tiene nombre: 
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creo que me empujó a esta infamia, el afán de cerrarle la boca 

para siempre. Estaba como un loco furioso y no era dueño de 

mí mismo. 

La niña, sintiéndose sin fuerzas para defender su pureza, 

adoptó el único recurso que se le ocurrió: se echó en el suelo 

de bruces, gimiendo dolorosamente, ya casi sin voz: 

—No, Alejandro Dios no lo quiere... Es pecado... Dios mío, 

me muero. 

Mi mano criminal le clavó de nuevo el punzón varias veces. 

Tuvo ella un estremecimiento y cesó de moverse. No me 

quedó ya duda alguna de que estaba muerta. Entré a mi 

habitación, me lavé y me vestí con el mejor traje que tenía, 

pues pensé que me sería útil en la cárcel. Luego, cerrándome 

en mi habitación, me tendí en la cama, esperando que los 

carabineros me vinieran a buscar. 

Ciertamente pensé en fugarme, pero sabía que las Lagunas no 

eran terreno apto para poder escapar de la justicia largo 

tiempo. Mi agitación era enorme. Intenté inútilmente 

sosegarme. Aunque en aquellos momentos de fiebre pasional 

no me encontraba en estado de discurrir, sin embargo apenas 

consumado el crimen, empezó a dominarme la resolución de 

que tenía que conformarme con expiarlo. También me 

alentaba la idea de que en la cárcel lo pasaría mejor que en 

mi propia casa. 

"Por un momento, cruzó por mi mente la perspectiva de los 

desastrosos efectos de mi execrable aventura: María muerta, 

los Goretti en la miseria; yo en la cárcel; mi padre en la 
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desesperación... Tuve que apartar estas ideas, porque no me 

sentía con fuerza para afrontar el dolor de tanta desgracia. 

"Eché una mirada despectiva, casi de odio, a aquellos 

papeluchos que me habían animado a perpetrar aquella 

infamia. No dudaba de que, dentro de pocos días, saldría yo 

en ellos, como 'héroe' de una tragedia de sangre. Entonces 

empecé a sentir asco por aquellos 'valientes' que hasta 

entonces había casi admirado. Para que tanta excitación 

interior no me llegase a trastornar la cabeza, intenté dormirme, 

no consiguiéndolo a causa de la representación vivísima en mi 

imaginación de la escena del crimen, viendo la cara de María 

que me miraba llena de angustia o con las palabras de perdón 

en los labios. Sin embargo, quedé amodorrado. 

Pero María no había muerto. Dios quiso conservarle la vida, a 

fin de que se manifestase más su virtud y se hiciese más 

patente su martirio. 

Había caído junto a la puerta de entrada, que el asesino había 

cerrado nuevamente de un golpe. Tomándose de ella, logró 

incorporarse algún tanto y sacar la cabeza al rellano de la 

escalera, a cuyo pie, estaba sentado el viejo Serenelli, atacado 

por la fiebre. En este rellano estaba la pequeña Teresa, 

llorando desesperadamente, pero María, no se sentía ya con 

fuerzas para consolarla. Fijaría en ella una cariñosa y triste 

mirada de despedida y, dirigiéndose al padre de su verdugo 

con voz débil y apagada, que ya no oyó el asesino, le dijo: 

—Juan, suba..., Alejandro me ha matado... La niña sentía que 

la vida se le escapaba por momentos. 
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Entró de nuevo en la cocina, y cayó al suelo cuan larga era, 

apenas atravesado el umbral, mientras llegaban a sus oídos los 

gritos de la madre que la llamaba desde la era para que 

hiciera callar a Teresa. ¡Pobre mamá!, pensaría María al caer. 

La puerta quedó entornada. 

Dejemos ahora que la madre nos siga contando lo acaecido 

en aquella hora trágica. 

Cuando oí llorar a la pequeña Teresa, levanté los ojos y vi que 

María ya no estaba en el rellano, y, temiendo que la pequeña 

cayese por la escalera, mandé allá a mi hijo Mariano, que 

estaba conmigo en el carro; diciéndole: 

—Mariano, vete a ver un poco, por qué llora Teresita, y a 

dónde ha ido María. 

Yo, en aquel momento, no sospechaba nada de lo ocurrido. 

Mientras Mariano marchaba, vi que el viejo Serenelli se había 

levantado de donde descansaba y que subía apresuradamente 

la escalera, por lo que Mariano había retardado el paso, 

seguro de que Juan socorrería a la pequeña Teresa. 

"En aquel momento, los bueyes de mi carro hicieron un 

movimiento extraño y parecía como si quisiesen marcharse de 

la era... Empecé entonces a presentir algo malo, por lo que 

exclamé: 

—¡Oh, Virgen Santísima! ¡San Antonio querido! Pero ¿qué 

está sucediendo?... 
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Llegado ya arriba el viejo Serenelli, vi que abría la puerta y 

que enseguida se volvía para llamarme: —Asunta, suba un 

momento. 

Y también llamó a Mario Cimarelli que estaban trillando las 

habas en otra era inmediata, delante de la casa. 

—Mario, venga, venga 

"Cuando oí que llamaba también a Mario, me espanté y 

exclamé: 

—¡Virgen Santísima! ¿Qué habrá pasado?... 

"Dejamos el trabajo y nos dirigimos todos a la casa, 

precedidos de Mario Cimarelli, y seguidos de su esposa Teresa 

Lungarini, y otros vecinos. 

"Apenas llegué arriba, vi que Mario llevaba en sus brazos a mi 

hija María, que apoyaba la cabeza en su hombro. 

"Al ver yo a mi hija como muerta en los brazos de Cimarelli, 

lancé un grito, pero él procuró animarme, diciendo: 

—Comadre, no grite, porque María se ha hecho daño. 

"Desde la cocina llevaron a María a su habitación, para dejarla 

sobre su camita. Yo la seguí y, de repente, se me ocurrió cuál 

había podido ser la causa de lo acaecido. 

"La examiné y vi que estaba malherida en el vientre, 

saliéndosele los intestinos. En ese momento María se 

encontraba desmayada. 
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"Yo lancé un gran grito y, cayendo de rodillas, exclamé: 

—"— ¡Oh, Dios de misericordia! ¡Salva a mi hijita! 

"Entonces los circunstantes me tomaron y me sacaron al 

rellano de la escalera desde donde yo llamaba ansiosamente a 

mi hija". 

Entre tanto, Teresa atendía a la niña, haciéndola volver en sí, 

a fuerza de respirar vinagre. La mártir sentía un malestar 

indecible. Pensaba seguramente que, cambiando de posición 

y metida en cama, sus dolores serían más soportables, por lo 

que suplicó a la señora Teresa: 

—Déme vuelta del otro lado... Desvístanme. Mas, para esto 

quería a su madre. 

—Mamá, mamá—le gritó. 

Dice Asunta: 

—Estando en el rellano oí que María desde su habitación me 

llamaba. 

"Y yo, haciendo un gran esfuerzo, me deshice de los que me 

sujetaban y volví a entrar en su habitación. "Entonces le 

pregunté: 

—María mía, ¿qué ha pasado?.. ¿Quién ha sido?... ¿Cómo ha 

sucedido? 

"Ella contestó con voz clara: 

—Ha sido Alejandro... ¡Mira qué me ha hecho Alejandro!... 
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—¿Por qué te lo ha hecho? 

—Porque quería hacerme cometer una cosa mala y yo no he 

querido. 

"Entonces exhalé otro grito, y me sacaron afuera. 

"Al salir, vi que entraba un médico llamado urgentemente..." 

La madre fue transportada sin sentido, en brazos, a casa de 

los Cimarelli, donde la atendió la cuñada de Teresa, mientras 

ésta socorría a la virgencita junto con el médico. 

No sólo había sido llamado el doctor. Los vecinos habían ido 

a Conca y a Neptuno en busca de carabineros para arrestar al 

asesino, quien posteriormente en sus declaraciones se 

admiraba de la rapidez vertiginosa de los sucesos de aquella 

tarde. 

—Cometí el crimen —decía Alejandro—poco después de las 

tres de la tarde, y minutos después de su habitación diciendo 

a gritos: 

—Alejandro, abre. 

Pero el asesino seguía echado en su cama. 

—Ya que no huyo —pensaba fríamente el muchacho—, que 

se tomen la molestia de echar la puerta abajo. 

Al oír María, desde su habitación, los gritos de la gente, 

murmuraba tristemente: 

—Alejandro... ¡Qué desdichado eres!... Te vas al infierno... 
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Y en su corazoncito, inmensamente capaz de amar y 

perdonar, ofrecía sus terribles dolores para que su asesino no 

perdiera la gracia de Dios, y para que no fuese al infierno. 

Bastaría con que Dios lo perdonase, como ella ya lo había 

perdonado. 

Tenemos especial interés en hacer resaltar que la niña lo 

amaba. Alejandro no era para ella un ogro, un monstruo, un 

tipo repugnante, un malvado de instintos criminales, sediento 

de sangre. Alejandro era para ella como un hermano mayor, 

un amigo que la ayudaba y defendía, que le traía regalitos de 

Conca o de Neptuno; el joven robusto, apuesto, que, a pesar 

de su carácter retraído, era amable y bondadoso. El la 

acompañaba a misa y a comulgar, y él le había enseñado las 

primeras páginas de la gramática. 

A María Goretti se le había presentado la terrible alternativa 

de perder la vida  y la amistad de Alejandro, o perder la 

pureza y la gracia. Pero ella no dudó un momento, y prefirió 

conservar la perla de la virginidad, cuyo valor había 

aprendido a apreciar en el ambiente sólidamente cristiano de 

su hogar. Y así dio gentilmente su vida, y aún le quedó una 

sonrisa en los labios para decir a su asesino mientras la hería y 

ultrajaba: 

—No es nada, Alejandro... Ya te perdono. 

Era el eco de las palabras del Rey de los mártires en el 

Gólgota: 

—Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen. 
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X 

El sol va hacia el poniente 

 

Eran las cinco y cuarto de la tarde, y llegaron con andar 

presuroso los carabineros a pie, de Cisterna. 

Los curiosos reunidos en la Granja Antigua se arremolinaron a 

su alrededor pidiendo justicia. Los gritos de "mátenlo" llegaron 

a oídos del criminal, que adivinó la presencia de los agentes 

de la autoridad, como pronto pudo cerciorarse de ello. 

"Oí —dice Alejandro—voces desconocidas, que me intimaban 

que abriese la puerta. 

—Somos carabineros—gritaban con tono amenazador—. 

Abre a la autoridad. 

"Yo dudaba en mi interior qué debía hacer. 

"Ante el griterío de la gente y los golpes con que sacudían la 

puerta, me confirmé en mi propósito de no abrir a nadie. 

"Distinguí la voz de una mujer, Rita Comparini, dotada de mal 

genio y de fuerza hombruna, la cual arremetió contra la 

puerta, ya de suyo vieja y desvencijada, hundiéndola a 

empujones y puntapiés. 
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"Yo cerré los ojos y aparenté dormir. Desde luego no era 

posible estar dormido entre aquellos gritos y golpes infernales. 

"Rita intentó arrojarse sobre mí, pero los carabineros se lo 

impidieron. 

"Estos me mandaron levantarme, lo que hice sin oponer 

resistencia alguna, y, a una indicación suya, presenté las 

muñecas para que me esposaran. 

"Al salir de mi habitación entre miradas de odio me di cuenta 

de que el suelo de la cocina comedor estaba teñido de sangre, 

lo que me causó una impresión desalentadora. 

"Al aparecer en el rellano superior de la escalera externa, la 

gente, al yermé, estalló en imprecaciones y amenazas contra 

mí. 

"En aquellos momentos me sentí anonadado y estaba 

decidido a no rehuir mi triste destino. 

"Todas aquellas manifestaciones de aversión me parecían 

plenamente justificadas y no creo que me hubiese defendido si 

hubieran intentado lincharme. 

"Los curiosos seguían incitando a los carabineros con los gritos 

de 'mátenlo', pero ellos me defendían con sus armas, y, sin 

detenernos, emprendimos el camino hacía Neptuno. 

"Las pocas veces que levanté los ojos, que tenía fijos en el 

suelo, reconocí a varios de los que gritaban contra mí; no vi 

en cambio a los Goretti, pero sí pude ver a mi padre, cuya 

expresión de angustia me impresionó terriblemente. 
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"No pudimos decirnos nada, ni tampoco nos lo hubieran 

permitido" 

Acababan de llegar los carabineros a caballo de Neptuno, a 

quienes fue entregado el criminal. Atadas sus manos con 

sendas cadenillas prendidas de la montura de los caballos, 

comenzaron a recorrer a buen trote los once kilómetros que 

los separaban de la ciudad. Alejandro emprendió, pues, una 

extenuante carrera a pie hacia Neptuno. Su abatimiento lo 

hacía insensible a todo cuanto se desarrollaba a su alrededor. 

Se dejaba empujar por los acontecimientos sin creerse con 

derecho a protestar por nada, y cualquier agravio le parecía 

muy justificado. 

Apenas embocaron la carretera, empezaron a encontrar 

grupos de curiosos que acudían a Le Ferriere para enterarse 

de lo sucedido. Al ver al criminal, lo miraban con desdén, 

soltando a veces frases despectivas, a pesar de la natural 

compasión que les causaba verlo correr sudoroso en aquella 

tórrida tarde de julio, extenuado, lívido, entre aquellos dos 

carabineros, al trote de sus caballos. 

Afortunadamente para Alejandro, a los pocos kilómetros se 

cruzaron con el sargento que se dirigía también a la Granja 

Antigua para hacer la inspección del lugar del crimen, el cual 

recomendó a los carabineros que aflojasen la marcha, 

diciéndoles: 

—¡A paso moderado! 
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Aun en los años de su vejez, experimentaba Alejandro 

inmensa gratitud hacia la memoria de dicho sargento, cuando 

recordaba su intervención humanitaria. 

Hacía Una hora que el preso andaba sin descansar por 

aquella carretera reseca y cubierta de polvo, cuando se 

encontró con la ambulancia de la Cruz Roja de Neptuno que 

iba a recoger el cuerpo malherido de María. Al cruzarse con 

ella, no pudo menos de sufrir una sensación de angustia, que 

se agravó cuando uno de los carabineros exclamó: 

—Lo que allí hace falta es un coche fúnebre. 

Desde luego que Alejandro creía a María ya muerta, pero esta 

especie de nueva seguridad no le dejó de impresionar. Seguía 

recordando la mirada que la niña le había dirigido al verse, 

herida, y sus palabras de perdón resonaban sin cesar en su 

conciencia, causándole una emoción que no dejaba de tener 

parte en la fatiga de aquella larga carrera sin descanso. 

Llegaron finalmente á Neptuno, y al penetrar Alejandro en la 

cárcel, tuvo la impresión de que para él empezaba una vida 

de trabajos y de dolores, de modo que al cerrarse detrás de él 

la puerta, se creyó ya sepultado en vida. La existencia en Le 

Ferriere ya no le parecía tan dura como siempre había 

juzgado. 

Dejemos ahora al asesino esperando ser presentado al juez, y 

volvamos a contemplar una vez más a la pequeña víctima 

tendida en su lecho de martirio. 

••• 
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Llegó la ambulancia a Le Ferriere. Y Asunta, que estaba de 

nuevo al lado de su hija, recibió la noticia con un 

estremecimiento. 

—Señora Asunta, la ambulancia. 

Iban a sacar a su hija de aquella casa a la cual la niña ya no 

volvería más Su corazón de madre sabía que esta vez no se 

equivocaba. Sólo le restaba el pequeño consuelo de poder 

acompañarla al hospital, para estar a su lado hasta que 

exhalara el último suspiro, si se lo permitían. 

Entre tanto llegaron los enfermeros y con el médico 

prepararon a la niña lo mejor que pudieron para el traslado. 

Luego, Mario Cimarelli la cargó en sus fornidos brazos, la sacó 

de la habitación y, atravesando la cocina comedor, apareció 

con ella en el rellano de la escalera, ante un público 

emocionado que guardó un religioso silencio. Sus hermanitos 

la veían marchar, sin poder decirle adiós. 

—¡Se la llevan —gemía Ersilia con inmenso dolor, a pesar de 

sus cuatro años. La pequeñita parecía ahogarse, y a raíz de 

esto cayó gravemente enferma, y le salieron por todo el 

cuerpo granos malignos que los médicos atribuyeron a la 

sobreexcitación nerviosa de aquella tarde. 

También Ángel, al ver a María, pálida como muerta, sufrió un 

acceso de nervios tan violento que muchos creyeron que iba a 

volverse loco. 

¡Y la madre contemplaba todo aquello!... María, muriéndose; 

Ersilia, ahogándose en llanto; Ángel volviéndose loco, y ella..., 

ella, rezando en voz baja: Dios mío, hágase tu santa 
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voluntad... Miraba tristemente a su alrededor y no veía a 

nadie ni nada capaz de consolarla. La gente se acercó a 

contemplar el rostro de la mártir Será porque en este mundo 

no se aprecian las cosas hasta que se pierden; pero lo cierto es 

que nunca les había parecido tan bella. 

—Es verdaderamente un ángel —murmuraban unas. 

—Es una santita —decían otras. 

—Adiós, Mariettina, adiós —decían a su paso algunas de sus 

amiguitas de catecismo de Conca y de Campomorto, con la 

ilusión de que las oyera y reconociera por la voz. 

Era ya media tarde, y el sol de aquel día canicular de julio 

teñía de sangre, como por milagroso espejismo, las escasas 

nubes. La carita blanca de la mártir, coronada de su preciosa 

cabellera rubia que le habían soltado, tomaba, a los rayos del 

sol, un leve matiz rosado que le añadía un toque de, 

perfección. 

Asunta y Teresa Lungarini ayudaron a colocar en la camilla de 

la ambulancia a la pequeña víctima, y luego subieran al 

vehículo con Mario Cimarelli y enfermeros para acompañarla 

al hospital de los Hermanos de San Juan de Dios, de 

Neptuno. La ambulancia partió en medio de un profundo 

silencio de respeto al dolor de la madre y de veneración 

religiosa a la pequeña gran heroína. 

Los caballos de la ambulancia iban a paso más bien lento 

para no aumentar con las sacudidas violentas producidas por 

los numerosos baches del camino, los dolores de la niña. Pero 

no siempre eran evitables, y entonces la mártir sentía 
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recrudecérsele la violencia del dolor de las heridas. Pero ella 

callaba, porque había aprendido del divino Maestro toda la 

sublime belleza del silencio en medio del sufrimiento. Callaba, 

además, porque a su lado estaba su madre, cuyo tormento no 

quería aumentar manifestándole los suyos. 

Pero llegó un momento en que no pudo más. Las entrañas se 

le desgarraban; cada respiración clavaba una puñalada en su 

pulmón atravesado; su corazón herido trabajaba con gran 

dificultad y opresión; cada minuto se le figuraba una hora. 

Entonces eligiendo entre todas las expresiones la que mejor 

podía ocultar a su madre el sufrimiento que la extenuaba, le 

preguntó con voz débil y confiada: 

—Mamá, ¿falta mucho para llegar? 

¡Cuánta amargura encerraba esta pregunta, al parecer tan 

ingenua! La niña había alcanzado aquel momento culminante 

del dolor en que un alma exclama desfallecida: Ya no puedo 

más 

Sin embargo, aún faltaba media hora de camino, que le 

parecería interminable 

Entre tanto el asesino era presentado ante el juez de Neptuno. 

Oigamos al culpable: 

"Al poco rato de entrar en la cárcel municipal de Neptuno, fui 

presentado al juez. Manifesté allí mi identidad personal y mis 

antecedentes. Al declarar que no había aún cumplido los 

veintiún años de edad, noté que los presentes cuchicheaban 

entre sí. Entonces no comprendí la causa. Más tarde me di 

cuenta de que estarían comentando que era menor de edad, 
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por lo cual no se podía pensar ni en la pena de muerte, ni en 

la cadena perpetua. 

"Insistieron en ese dato de la edad. Ratificando mi 

declaración, dije que mi cumpleaños era el 2 de junio, y que 

el año de mi nacimiento había sido el de 1882. 

"También les impresionó mi afirmación de que uno de mis 

familiares, mi hermano Vicente, era del cuerpo de 

carabineros. Seguramente lo conocían y tenían de él buenas 

referencias. 

"Cuando me empezaron a preguntar sobre el asesinato de 

Mariettina, me encerré en un silencio obstinado. Estaba 

perplejo y no sabía qué determinación tomar; además 

ignoraba que ya María había declarado que era yo el 

culpable. Por otra parte, me hallaba muy excitado y rendido 

físicamente por la terrible carrera a pie desde Le Ferriere a 

Neptuno. Seguramente notaron los del jurado esto último, 

pues levantaron en seguida la sesión y se me sirvió una cena 

reconfortante. 

"De pronto mi porvenir no se presentaba ya tan pasable como 

anteriormente mi desesperación me lo había hecho soñar. 

Ciertamente no me faltaría en adelante un bocado para 

comer, pero en pocos minutos me había dado cuenta de que 

acababa de perder algo mejor: la libertad. 

"Esta idea me empujaba a intentar en lo posible mi liberación, 

determinación que había puesto un silencio impenetrable en 

mis labios, pero, por otro lado, no se me podía ocultar que el 

crimen era totalmente manifiesto, sin posibilidades de 
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paliativos. Mientras estaba luchando conmigo mismo, se me 

acercó el carabinero Leonardo Ruggiero, enviado 

expresamente para explorarme. 

"Se esforzó en infundirme valor para declarar la verdad, con el 

aliciente de una pena más suave: 

—No temas, Alejandro —me dijo—. Como eres menor de 

edad, el castigo se va a reducir a unos años de cárcel. No 

dudes que el tener un hermano carabinero se tomará en 

cuenta a tu favor. Además, él no dejará piedra por mover para 

que te libres de la condena. Una confesión clara y noble de tu 

'desgracia' pondrá a los jueces en estado favorable de ánimo, 

y se apreciar/ el crimen como una aventura de un joven 

alocado e impulsivo. El haber habido entre tus familiares 

varios dementes acabará por eximirte de la mayor parte de la 

culpa. 

"Se marchó Ruggiero y me quedé solo con mis pensamientos. 

De hecho, había ya tomado mi resolución: confesaría. 

"Ya adelantada la noche, me condujeron de nuevo al tribunal 

Allí, entre la extrañeza de algunos y la sonrisa de Ruggiero, me 

declaré culpable del asesinato de Mariettina. 

"Al ser preguntado sobre los motivos de mi macabra 

resolución, dije sencillamente en honor de la verdad y 

también de mi víctima: 

—La he herido porque no quiso acceder a mis deseos... La 

había acosado ya dos veces sin conseguir nada". 
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Y a estas palabras se reducen las que ha pronunciado la 

Iglesia al declarar virgen y mártir a santa María Goretti. 

Ante afirmaciones tan terminantes, el interrogatorio se dio por 

terminado. Se trataba de un asunto en el que habían de 

entender los tribunales romanos Prosigue Alejandro: 

"Terminado el breve interrogatorio, me condujeron al 

calabozo. Mi excitación se había calmado algún tanto. Había 

dicho la verdad. Había tributado un homenaje a mi propia 

víctima. 

"Al ir a tenderme sobre la tabla en que había de pasar mi 

primera noche de recluso, no recé por su curación, pues la 

creía muerta, pero, tapándome los ojos humedecidos con el 

llanto del arrepentimiento con mis manos teñidas aún en 

sangre, recé devotamente por su alma un padrenuestro, 

avemaría y réquiem". 

En adelante ésta será su última oración y su último 

pensamiento al final de cada jornada, en sus largos años de 

cárcel. Y cuando todos lo tendrán como un cínico porque 

confesó sin tapujos la verdad de su crimen; cuando se lo 

llamará fiera sin corazón y monstruo sin piedad, él, todas las 

noches, cuando el centinela haya recorrido por última vez, 

con la linterna en la mano, los largos corredores de las 

cárceles y penitenciarías en donde estará enterrada su 

juventud, se hincará de rodillas en el húmedo suelo de la 

celda carcelaria. Allí, recordando la última mirada de perdón 

de María, rezará invariablemente y con emoción profunda su 

padrenuestro, y le temblará la voz al pronunciar las palabras 



S A N T A  M A R Í A  G O R E T T I  

155 

 

de arrepentimiento y de rehabilitación: Y perdónanos nuestras 

deudas... 

••• 

La ambulancia llegó al hospital de los Hermanos de San Juan 

de Dios, de Neptuno, a las ocho de la noche. Una multitud 

esperaba a la puerta, ansiosa de ver a la que ya empezaban a 

llamar mártir. El pueblo con su instinto maravilloso descubría 

en aquel hecho la grandeza y la majestad del martirio. Para él, 

aquella niña ya no era la pobrecita campesina de Le Ferriere, 

sino la Inés del siglo XX, como se la comenzó a apellidar 

desde aquel atardecer de julio de 1902. 

Cuatro jóvenes de Neptuno reclamaron para sí el honor de 

entrar la camilla a hombros en el hospital. 

María abrasada por la sed a causa de la gran cantidad de 

sangre perdida y de los tormentos sufridos, mirando a su 

madre le dijo suplicante: 

—Tengo sed. 

La pobre mujer se apresuró a manifestar la necesidad de su 

hija a los enfermeros. 

—Tiene sed. 

Pero la respuesta duramente negativa quitó toda posibilidad 

de alivio. 

—Es imposible darle de beber, pues debe ser operada de 

inmediato. 
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Avisados oportunamente, esperaban ya a la herida tres 

médicos y un practicante cirujano. 

Llevada la niña al quirófano, le hicieron el primer examen. 

Los médicos se miraron, cambiándose una mueca de 

desagrado. Al momento comunicaron su impresión 

decididamente pesimista al superior, padre Martín Guijarro, 

español. 

—Padre, no hay nada que hacer. Puede confesarla, si le 

parece. 

El padre Guijarro, ante declaración tan terminante, se decidió 

a comunicárselo a Asunta. 

—Señora, somos cristianos, ¿no es verdad? 

—¡Vaya! No faltaba más. 

—Entonces, antes de operar a su hija, la vamos a confesar. 

—¡Virgen Santísima! Ya que Dios ha hecho que  llegue viva 

aquí, lo primero es confesarla. 

El padre Guijarro entró en la sala de operaciones y comunicó 

a los médicos que iba a atender a la paciente. Se acercó a la 

pequeña y se dispuso a confesarla. Dejemos que él mismo 

cuente aquella admirable y piadosa escena. 

"La sala de operaciones —que ahora es un recibidor—, estaba 

espléndidamente iluminada con luz eléctrica, cosa rara en 

aquel tiempo. El centro estaba ocupado por un aparato 

giratorio sobre el cual yacía María Goretti medio vestida, cuya 

rubia cabellera, en completo desorden, cayendo por sus 
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mejillas blancas, daba un aspecto Ángelical y majestuoso a las 

delicadas facciones de su cara, muy pálida por la abundante 

pérdida de sangre". 

La confesión general de la niña duró pocos minutos, durante 

los cuales, olvidándose de sus dolores, explicó con naturalidad 

y claridad sus pequeñas faltas al confesor. Ella, que algunas 

horas antes, durante la mañana, había dicho varias veces que 

al día siguiente quería confesarse en Neptuno, lo estaba 

haciendo ahora en unas circunstancias que no podía haber 

imaginado. 

Terminaba la confesión, entraron de nuevo los doctores en la 

sala y sin practicarle anestesia de ninguna clase, empezaron 

una operación desesperada, sangrienta, agotando todas las 

posibilidades de la cirugía para salvarle la vida. 

Después de cuanto había sufrido durante aquella tarde, que le 

había parecido eterna, ahora la pobrecita tuvo que soportar 

que le arrancasen las vendas arrastrándole trozos de intestinos, 

y que le abriesen en un desesperado intento de salvarle la 

vida. Entonces se manifestó con toda evidencia su piedad su 

espíritu de sacrificio y su amor a Jesús y a la Virgen, 

fundamento de su virtud heroica. Resistió las dos horas de la 

intervención quirúrgica sin gritos, sin llorar, sin quejarse, sin 

un movimiento de desagrado, sin llamar siquiera a su adorada 

madre 

Como declaró el doctor Bártoli en los procesos de 

beatificación, en todas aquellas largas horas de cruel agonía 

no hizo sino invocar desde lo más intimo del alma a Jesús y a 

la Virgen. (Este médico era uno de los cuatro que la habían 
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atendido durante la operación). Sin duda, cuantos hasta 

entonces la habían conocido, la tenían por una chica modelo, 

pero nadie había sospechado que, bajo aquellas apariencias 

de niña sencilla y más bien tímida, se ocultase el tesoro de un 

alma fuerte que había llegado a la perfección del amor a Dios, 

que es lo máximo de la vida cristiana y cuyo mayor exponente 

es el sacrificio. 

Terminada la operación, la niña, más blanca que nunca y 

también más purificada y enriquecida de méritos que nunca, 

fue trasladada a una habitación reservada para mujeres, en la 

cual, acompañada de su madre, de Teresa Lungarini y 

algunas contadas personas, iba a consumar el sacrificio de su 

vida, para ir al encuentro del divino Cordero que se apacienta 

entre azucenas. 
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XI 

Ven, esposa de Cristo 

 

A las diez de la noche, María abrió los ojos, después de un 

ligero desvanecimiento, y se encontró en la gel da del hospital. 

Descansaba sobre un blando lecho, pero por sus dolores y 

heridas, le parecía todavía demasiado duro. 

Se vio rodeada de varias personas que la contemplaban con 

verdadera devoción. Entonces la niña buscó ávidamente con 

la mirada a su madre querida y, al verla llorosa, descolorida, 

con las facciones demudadas por la pena, sintió en su corazón 

una gran amargura, y, deseosa de consolarla, le dijo como 

pudo: 

—Mamá... Mamá... Me encuentro bien, ¿sabes? Y, 

olvidándose de sus propios sufrimientos, pensó en los de los 

suyos: 

—Y ¿cómo están los chicos? 

—No te preocupes por ellos. Se encuentran en casa de 

Cimarelli Nada les faltará contestó Asunta. 

Luego, viendo la virgencita que la gente iba desfilando delante 

de su cama contemplándola devotamente, tuvo miedo de que 
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unos ojos impuros pudiesen posarse sobre ella, por lo que 

pidió con firmeza: 

—Mamá, no dejes entrar a Alejandro. 

La paciencia de la niña era admirable. Sin embargo el 

tormento de la sed se le hacía cada vez más insoportable, 

sintiéndose desfallecer. 

—Tengo sed. Denme un poco de agua —gemía suave y 

dolorosamente. 

¿Acaso no se había quejado Jesús, en la cruz, de su sed 

ardorosa? 

El enfermero movía lentamente su cabeza en gesto negativo: 

—No es posible. Sería matarla. 

La niña callaba durante largo rato procurando inútilmente 

despertar una gota de saliva en su boca reseca. Pero aquello 

era imposible de soportar humanamente, y la niña suplicaba 

de nuevo: 

—Un poco de agua, mamá. 

Esta, que le habría dado gustosa toda su sangre hasta la 

última gota, moría de pena al verse impotente para aliviar la 

sed de su hijita adorada. No podía recordarlo sin llorar. 

—Figúrese mi desesperación —me contaba afligidísima—. No 

poder dar a mi hija este pequeño alivio. Aún ahora no 

encuentro consuelo, si no acudo pronto al pensamiento de 
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que también a Jesús le negaron una gota de agua, dándole en 

cambio hiel y vinagre. 

Mariettina, aunque conformada, no comprendía cómo se 

negaban a darle un alivio tan pequeño para aquel sufrimiento 

mortal. Por eso, mirando a su madre, exclamó tristemente 

extrañada: 

—Pero, ¿es posible que no puedan darme ni una gota de 

agua? 

—No, vida mía. No es posible. Acuérdate de la sed de Jesús. 

Y esta terrible negativa, recibida de labios de su misma madre, 

fue para María la hiel y el vinagre que dieron a Cristo en su 

agonía. 

—¿Tú tampoco, mamá? sollozó dolorosamente. ¡Su misma 

madre se lo negaba! 

La niña ya no volvió a pedir agua en su vida. Sólo le restaba 

beber hiel a grandes sorbos. 

María callaba porque el médico se lo había recomendado, 

pero, al ver la angustia reflejada en el rostro de su madre, no 

pudo dejar de decirle otra vez: 

—Me encuentro bastante bien, ¿sabes? 

Y la madre fingía creerle: 

—Sí, estás bastante bien, pero no hagas esfuerzos para hablar, 

que el doctor ha dicho que no te conviene. 
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—Sí, mamá; pero me encuentro bastante bien. 

Llegada la medianoche, los enfermeros dijeron a Asunta que 

se retirase. Las terribles impresiones de aquella tarde y de 

aquel atardecer pedían descanso para sus nervios exhaustos. 

Asunta, comprendiendo la razón del consejo para ella tan 

doloroso, se dispuso a marcharse, pero antes se acercó a su 

hija para besarla. La niña entendió de qué se trataba y le 

preguntó: 

—Mamá, ¿no estarás a mi lado esta noche? 

—No hijita. No me dejan, no me dan permiso para quedarme. 

Sólo se lo dan a Teresa; ella se quedará contigo. 

Efectivamente se quedó sola con Teresa, pero no fue durante 

mucho rato, porque poco después llegó el párroco de 

Neptuno, que, como sabemos, ya conocía a la niña. El 

sacerdote pronto advirtió que debía asistir a aquella niña 

como se asiste a morir a los santos. Al entrar la había 

encontrado con los ojos fijos en el cuadro de la Virgen que 

colgaba de la pared de enfrente de la cama. Empezó por 

hablarle de Ella y de Jesús, y le daba a besar un devoto 

crucifijo, aunque procurando no cansarla. Aquellos momentos 

fueron deliciosos para María. Era tanta la felicidad que se 

reflejaba en su rostro que se había olvidado de sus dolores y 

de su misma sed. 

Unos minutos más tarde entró el padre Guijarro para poner en 

práctica una hermosa idea que se le había ocurrido: inscribir a 

la virgencita en la asociación de las Hijas de María. No se le 

ocultaba que no pasaría de ser un bello acto simbólico, pero 
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quiso procurar esta gloria para dicha asociación, y sobre todo, 

este consuelo para la santa. 

—Mariettina, ¿te gustaría ser inscripta entre las Hijas de 

María? 

—Mucho, mucho —contestó ella con la cara iluminada por 

una auténtica alegría. 

Bueno. Entonces enviaré tu nombre a la Congregación de 

Roma y, entre tanto, te impondré la medalla de Hija de María 

¿Te parece bien? 

—Bien, muy bien. 

Sin perder tiempo, el padre le puso en el cuello una cinta 

verde de la que pendía la medalla de la Virgen. Mariettina la 

contempló extasiada unos instantes. Allí estaba la Reina de las 

Vírgenes, y a su alrededor una inscripción dulcísima para la 

niña."¡Oh María, sin pecado concebida, rogad por nosotros 

que recurrimos a vos!" Luego, aunque no sin dificultad, se la 

llevó repetidas veces a los labios y, alzando los ojos, cruzó de 

nuevo su mirada con la Virgen del cuadro que presidía su 

celdita, y murmuró entre dientes, aunque inteligiblemente: 

—La Virgen me espera... 

Algunas religiosas del hospital, convencidas de que tenían 

consigo a una auténtica mártir, adornaron la sala y 

esparcieron flores sobre la cama de la niña. Todo esto era 

además muy oportuno, pues María iba a recibir a Jesús 

sacramentado en el santo viático. 
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El padre empezó a prepararla. Le habló de la eucaristía, 

alimento para el viaje a la eternidad; le recordó a Jesús 

perdonando desde la cruz a sus verdugos. Era el momento 

para que María hiciera una declaración solemne de que 

también ella perdonaba a su asesino. 

—Y tú, María, ¿perdonas de corazón a tu asesino? 

La niña no tuvo que hacerse violencia alguna para contestar: 

—Sí, lo perdono por amor a Jesús... Y quiero que esté 

conmigo en el paraíso... Que Dios lo perdone, que yo ya lo he 

perdonado. 

Su corazón, hecho a semejanza del de Cristo, no hubiera 

sabido odiar ni aunque se lo hubiera propuesto. El 

resentimiento natural contra su asesino y el desprecio que 

debía causarle por el hecho de que la rematase, cuando ella le 

había ya manifestado su perdón, fueron vencidos fácilmente 

por su caridad heroica y por el vehemente deseo de imitar al 

Señor crucificado. Por eso pudo decir que "por amor a Jesús 

lo perdonaba". 

Otra pregunta todavía le hizo el párroco: 

—¿Sabes a quién vas a recibir en el viático? 

A lo que ella contestó: 

—Al mismo Jesús que pronto veré en el cielo. 

Entre tanto Asunta, como no hubiese en el hospital ninguna 

sala vacía, fue a descansar en la ambulancia, sobre la camilla 

en que su hija había sido transportada. 
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Años más tarde la madre recordaba estas horas pasadas 

aquella noche, lejos de todos sus hijos, como unas de las más 

amargas de su vida. No se hacía ilusiones. Su corazón le 

aseguraba que María iba a morir. Y con ella moriría la 

felicidad y la alegría de su familia. ¿Quién cuidaría de la casa y 

de los hermanitos en adelante, cuando ella estuviese en el 

campo? 

¡Oh! ¡Con cuánto gusto hubiera preferido su propia muerte, a 

no ser por aquellos cinco Ángelitos de Dios que quedaban en 

Le Ferriere!... Por otra parte, le era imposible a la pobre 

madre apartar de su espíritu la imagen de su hijita clavada en 

el lecho de la agonía, y sentía repercutir sin cesar en sus oídos 

sus desgarradoras. palabras: 

—¿Es posible que no me pueda dar de beber? ¿Tú tampoco?, 

mamá... 

En •el torbellino de estos pensamientos angustiosos que se 

sucedían durante interminables horas, el agotamiento pudo 

más que el dolor, y Asunta cayó repentinamente en un estado 

de inconsciencia, mezcla de sueño y desmayo, y no despertó 

hasta muy entrada la mañana. 

••• 

La celda de María se había convertido en oratorio, donde una 

mesita cubierta de manteles hacía de altar. Una carpeta 

bordada con motivos eucarísticos cubría las sábanas de la 

camita, nuevo altar en que se ofrecía aquella víctima cruenta. 

No faltaban luces, y el suelo estaba convertido en una 

bellísima alfombra de lirios, rosas y florecillas campestres, 
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como lo aseguran testigos presenciales. Aquellas flores habían 

esperado a María para morir con ella, a su lado, acariciadas 

por su mirada, a cambio de su exquisito perfume. 

La vigilia había dicho la niña que quería comulgar al día 

siguiente, e iba a ver realizado aquel amoroso deseo: 

—No veo la hora de estar con Jesús. 

Esta era su ansia y su ilusión, y esta hora se acercaba. Dentro 

de unos momentos estaría estrechamente unida a él con el 

abrazo eucarístico, y, antes de caer el sol, se hallaría junto a 

Jesús para siempre, en la gloria del cielo, gozando de la visión 

beatífica... 

El sacerdote se acercó a la virgencita con la sagrada hostia en 

las manos. 

—El viático del Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo custodie 

tu alma hasta la vida eterna. Amén. 

María dirige una mirada de amor a la sagrada forma, en la 

que viene su divino Esposo. El sabe que si ella muere es por 

haberle sido fiel hasta el fin. La virgen mártir se lo diría desde 

lo más recóndito de su alma: 

—Jesús, tú sabes que muero por ti, tú sabes que he preferido 

la muerte entre los más horribles tormentos antes que 

ofenderte. Entra en mi pecho que está destrozado, 

desgarrado, sangrante. Una sola cosa ha quedado intacta: mi 

virginidad, la virginidad de mi amor y la virginidad de mi 

cuerpo agonizante. 
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Al sentir el divino contacto, María cerró los ojos del cuerpo 

para abrir de par en par los de su alma al Esposo que venía a 

pedirla para la boda en el cielo. Es difícil adivinar lo que pasó 

entre Jesús y Mariettina en los últimos momentos de su vida. 

Desde luego la dulzura hubo de ser inefable y la entrega 

mutua, total. María podía decirle: 

—Jesús mío, he cumplido la promesa que te hice en mi 

primera comunión: la pureza... a cualquier precio. 

El sacerdote le administró después la santa unción y se retiró 

conmovido. 

Entonces el hermano Meirado, farmacéutico del hospital, 

acercándose a la niña, le suplicó: 

—María, acuérdate de mí en el paraíso. Ella, que en su 

humildad no se consideraba 

mártir y creía posible que la esperase largo tiempo de 

purgatorio, le contestó con plena lucidez: 

—¡Quién sabe cuál de nosotros dos llegará allí antes! 

—Tú, buena María. 

—Bien, si es así, me acordaré de usted. 

Asunta que ya se había despertado, volvió al lado de su hija, 

quien le sonrió al verla llegar. Intentó hacer lo mismo la 

madre, pero su angustia se acentuó al notar cuánto había 

decaído María en aquella noche de tormento. 
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Algo más tarde llegó el sargento de carabineros Lorenzo 

Fantini y suplicó a Asunta que la interrogase sobre ciertos 

puntos del martirio, en vista del proceso del asesino. 

—Mariettina, has de decir la verdad a tu madre... ¿Es verdad 

que fue Alejandro Serenelli quién te hirió? 

—Sí, mamá. 

—Y ¿por qué lo hizo? 

—Porque me quería hacer cometer un acto torpe y yo le 

decía: No, no. Es pecado, Dios no lo quiere... No me toques 

o, si no, irás al infierno... Pero él no ha conseguido lo que 

quería... Entonces con un punzón, me ha herido en el vientre 

y en otras partes. 

—¿Te había tentado alguna otra vez? 

—Sí, Mamá, otras dos veces. Alejandro me ha fastidiado con 

estas cosas, hace cerca de un mes. 

—Pero, vida mía, ¿por qué no lo contabas a tu madre? 

—Mamá, me daba vergüenza porque no sabía cómo 

decírtelo... Además, Alejandro me juró que me mataría si te lo 

decía..., pero me ha matado lo mismo. 

En estas palabras quedaban más a las claras los sentimientos 

de la niña. Sentía vergüenza de hablar de estas cosas que le 

daban fastidio, y además callaba por temor de la muerte. Sí 

amaba la vida, aunque, al presentársele la alternativa de tener 

que elegir entre una existencia manchada por el pecado, o 
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una muerte dolorosa pero santa y pura, se decidió por ésta sin 

vacilación alguna. 

La madre seguía preguntándole, como si pretendiese remediar 

lo irremediable: 

—Pero, ¿por qué no gritabas cuando te hería? 

—Sí, mamá, que gritaba; pero cuánto más yo gritaba, más él 

me hería. Cuando no pude gritar más, entonces me dejó. 

A medida que el día avanzaba más, iban faltan dote las 

fuerzas a la paciente. 

Entre tanto, como declara un testigo ocular, "la multitud que 

deseaba verla era tanta, que debía desfilar sin poder pararse, 

y, a la vista de la niña, casi ya rodeada de una aureola 

sobrenatural, prorrumpía en llanto y seguía silenciosamente su 

camino" 

Al dar las tres de la tarde, veinticuatro horas después del 

atentado, el fin parecía cercano. Exclama la madre en una de 

sus declaraciones: 

"¡Pobre Mariettina mía! ¡Cuánto tuvo que sufrir hasta los 

últimos instantes de su vida, aunque se esforzaba por 

ocultarme sus dolores! 

"Cuando vi que la muerte era inminente, le dije: —Mariettina, 

ruega por nosotros..., perdona a todos..., encomiéndate al 

Señor. 
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"Después la besé, y ella... me devolvió el beso. Enseguida le 

acerqué el crucifijo y la medalla de hija de María Ella los puso 

sobre sus labios, y luego los apretó contra su pecho". 

Pasados unos momentos, la niña suspiró y dijo: 

—Papá... papá... 

Pensaba en su difunto padre, que pronto iba a ver en la gloria. 

Pero, apenas hubo pronunciado este grito filial, abrió sus 

ojitos, algo sobresaltada, y los fijó en su madre. La niña temía 

que el recuerdo del padre ausente hubiera podido aumentar la 

pena de la madre, y, con una presencia de ánimo maravillosa, 

le dijo con hondo sentimiento: 

Perdóname, mamá. 

Eran las palabras de despedida: Inmediatamente empezó a 

delirar de improviso su imaginación le hizo revivir le escena de 

la seducción. Creía encontrarse de nuevo en Le Ferriere ante 

Alejandro que la acosaba, y, extendiendo las manos como si 

se defendiese de sus ataques, exclamaba: 

—¿Qué haces, Alejandro?... No me toques, que vas al 

infierno... 

La heroína revivía la lucha en toda su dureza, y se aprestaba a 

batirse con la misma lealtad que en la vigilia... Luego, fijando 

la mirada, iluminada por un resplandor sobrenatural, en el 

cuadro de María de la salita, volvió a repetir varias veces 

suavemente: 

—La Virgen me espera... La Virgen me espera... 
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Y sonriendo dulcemente, expiró victoriosa en esa su camita, 

que quedaba convertida en la carroza triunfal de una heroína 

cristiana. Eran las cuatro menos cuarto de la tarde del 

domingo 6 de julio de 1902. Había sufrido el martirio de la 

pureza el día anterior, primer sábado de mes, dedicado a la 

que es Reina de las Vírgenes y de los Mártires. 

Sobre el cadáver llora su madre, sin consuelo. Fue tan grande 

su dolor, que tuvo por milagro no haber caído muerta, 

abrazada a su hijita. Aquel dolor y aquel llanto no eran 

ninguna debilidad, sino el sagrado derecho de todas las 

madres, que mueren tantas veces como hijos se les van. 

Asunta sabía que Dios no le pediría cuenta de aquellas 

lágrimas más amargas que la hiel. Le aconsejaron que se 

marchase y ella obedeció sin protestar. Besó por última vez a 

su hija. Levantó luego sus ojos y sus manos juntas hacia el 

cielo, y con voz firme, que provocó sollozos entre todos los 

presentes, proclamó su profunda resignación cristiana: 

—Señor, tú me la diste y tú me la quitas. ¡Bendito sea tu santo 

nombre! 
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XII 

El Calvario de una Madre 

 

Asunta se sentía inmensamente sola. Si hay ocasiones en que 

la vida es un castigo, ésta era una de ellas pan la pobre viuda. 

Pero no podía morir, pues en Le Ferriere la estaban 

esperando cinco hijitos que la llamaban llorando 

desconsolados. 

Además, a su alma dolorida, tan terriblemente acrisolada por 

una vida de pobreza, de sacrificio, de desengaños y de penas, 

Dios le tenía reservado el gozo mayor que puede codiciar una 

madre en este mundo: ver santa a su hija. El Señor empezaba 

ya a descorrerle el velo de este glorioso porvenir. 

—Cuantas palabras de consuelo me dirigían —explicó 

Asunta—, se fundaban en su muerte Ángelical y santa; en el 

martirio sufrido por mi hijita. Todos me felicitaban, porque 

tenía una hija mártir. 

—Animo, consuélese —me decían unos—, porque María está 

ciertamente en el paraíso; incluso ha perdonado a su asesino. 

—Valor, buena cristiana —añadían otros—, que su hija es 

otra santa Inés. ¡Dichosa niña que ha sabido morir como una 

santa, antes que mancharse!" 
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El mismo conde Mazzoleni la consolaba diciendo 

entusiasmado: 

—¿Por qué llora? ¿Por qué llora? ¡Si cuando ya estaba muerta 

todavía hablaba!... 

Todo Neptuno resonaba con una sola exclamación: 

—Ha muerto la santa... Ha muerto la mártir... Es 

verdaderamente otra santa Inés. 

El sagrado cuerpo de la virgencita mártir fue vestido de blanco 

y cubierto de flores; algo inclinada hacia un lado la cabeza 

embellecida por su cabellera de oro, y con cruz, unos rosarios 

y una palma en sus manos entrecruzadas, fue expuesto a la 

devoción de los fieles. Estos durante veinticuatro horas 

consecutivas desfilaron piadosamente para venerar a aquella 

pobre labradora, de familia humilde; todos pasaban rosarios 

por sus manos y tomaban flores de su camita como reliquias. 

No faltaron madres que hacían que sus hijitas la besasen, con 

el designio de que les comunicase su virtud y su amor a la 

pureza Las niñas, sin impresión alguna, a pesar de hallarse 

delante de un cadáver, la besaban amorosa y largamente, 

porque aquello no era "un muerto", Ato un ángel que dormía 

soñando sueños de cielo. 

A las doce de la noche se cerraron las puertas del hospital. 

María iba a ser sometida a la autopsia mandada por la ley, y 

por medio de la cual Dios quería manifestar todo el valor de la 

mártir y toda la pureza de la virgen. Antes de que empezase la 

operación, fue llamada Teresa Lungarini de Cimarelli, y se le 

interrogó: 
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—¿Reconoce en este cadáver a la niña María Goretti? 

Teresa miró aquel cuerpo Ángelical colocado sobre una mesa 

de mármol... Sí, era ella. Una sola cosa había cambiado: 

aquella su hermosura triste se había iluminado con una 

sonrisa, resplandor de su gloria de mártir. Teresa no pudo 

contener el llanto, y, más con la cabeza que con su voz 

entrecortada exclamó: 

—Sí. Es ella. Y lo juró. 

La autopsia dio el siguiente resultado: catorce heridas y varias 

contusiones, cuya distribución en el cuerpo los médicos 

describieron con toda precisión y minuciosidad, siguiendo un 

estricto orden numérico. 

De allí se deducen las conclusiones siguientes. 

María Goretti forcejeó valientemente para rechazar al seductor 

y defender su pureza. Por las primeras heridas, designadas en 

el informe médico con los números once, doce, trece y 

catorce, se manifestaba claramente el designio del atacante de 

rasgar las vestidos. 

Las contusiones sin duda se debieron producir cuando la niña 

tropezó con el banquito que estaba junto al hogar y cayó al 

suelo, lo que le impidió la huida. 

Las heridas del vientre le alcanzaron el intestino delgado y el 

mesenterio. Las de torso le atravesaron el pericardio, la 

aurícula derecha del corazón, el pulmón izquierdo y el 

diafragma. 
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Todas estas heridas le produjeron una gran pérdida de sangre 

que, junto con una peritonitis séptica, fueron la causa 

inmediata de su muerte. 

Las heridas de la espalda recibidas cuando se echó de cara al 

suelo, junto a la puerta, fueron las más profundas, pues ya, 

desfallecida, no podía oponer resistencia. 

Asunta, con el ansia explicable en una madre tan cristiana, 

pidió al doctor Francesco Bártoli si su hijita había sido 

violentada, a lo que el médico contestó: 

—No tema usted. Está intacta como si acabase de nacer. 

 Y lo mismo juró este profesional, en los procesos de 

beatificación de la niña. 

Terminada la autopsia, los médicos cosieron de nuevo aquel 

cuerpo desgarrado y, envolviéndolo en un lienzo de lino 

blanco, lo pusieron en un féretro provisional y lo llevaron a la 

capilla ardiente. 

Como es de suponer, la madre estaba preocupada por los 

gastos del entierro, de la tumba y de los funerales, pero la 

visitó el párroco de Neptuno junto con el abogado de Roma, 

Umberto Landi, que veraneaba en aquella ciudad, y se le 

ofrecieron a costearlos todos, comunicándole, además, que el 

municipio de Neptuno le entregaba gratuitamente un lote en 

el cementerio para que María fuera allí sepultada, y le pagaba 

un hermoso ataúd blanco. Y añade la madre: ¡Y el municipio 

era socialista! 
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Entre tanto, todo hacía presentir que los funerales y el entierro 

de María iban a ser apoteósicos, pues la voz de que habían 

matado a una niña santa corrió como reguero de pólvora 

hasta Anzio y aldeas limítrofes, causando un verdadero 

entusiasmo religioso. 

El día 8 de julio, la espaciosa capilla del hospital se llenó de 

público hasta rebosar. Entre los asistentes se veían miembros 

de distinguidas familias de Neptuno y Anzio, los maestros de 

la ciudad con alumnos y representantes de las congregaciones 

religiosas y asociaciones piadosas de la zona. Ofició el 

párroco, asistido por numerosos sacerdotes, estando presente 

la comunidad de Hermanos de San Juan de Dios. 

En el funeral se rezó mucho, pero, seguramente, se lloró más. 

Después se verificó el entierro. 

El ataúd de la santa fue colocado en unas andas llenas de 

flores y cubiertas con el precioso estandarte de la archicofradía 

del santísimo sacramento, la cual, con su capellán, abría el 

cortejo fúnebre. Rodeaban el féretro las huerfanitas de las 

Hijas de la Caridad, con cirios encendidos en sus manos. 

Todas las instituciones indicadas y una gran masa de fieles de 

todas las clases sociales seguían los despojos gloriosos de la 

heroína de la castidad, rezando fervorosamente. 

Las campanas de Neptuno doblaban a muerto, como en los 

más solemnes entierros, y sus majestuosas voces se perdían en 

la inmensidad del mar Tirreno. 

Al salir de la ciudad, camino del cementerio, el párroco que 

había presidido el entierro, pronunció unas sentidas palabras, 
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que acabaron por emocionar a todos los presentes, muchos de 

los cuales lloraban con grandes sollozos. Dijo que el caso de 

María Goretti demostraba cómo en plena Laguna y en las 

casas más pobres pueden vivir y desarrollarse todas las 

virtudes cristianas, la grandeza de alma, la piedad y la pureza. 

Exhortó a todos a imitar a esta labriega, que había sabido 

elevarse a la nobleza de las primeras vírgenes del cristianismo, 

y terminó rogando a la mártir que, desde el paraíso, donde 

triunfaba gloriosamente, alcanzase de Dios, para todos los 

corazones, la llama de la fe y el amor de la pureza 

Aquel sagrado depósito fue enterrado en el suelo. Una cruz de 

mármol blanco ampararía bajo sus incansables brazos, por 

espacio de 26 años, el cuerpo de la mártir. Junto a ella se leía 

esta inscripción: 

6 de julio de 1902. 

Aquí descansan los virginales despojos 

de la heroína MARIA GORETTI, de doce años, 

esperando la autorización legal 

para ser sepultada 

en el santuario de Nuestra Señora de las Gracias, 

en donde se erige un momento. 

No pensaban los habitantes de Neptuno que, al enterrar 

aquella caja, colocaban la primera piedra de la fama de su 

ciudad, que, gracias al nombre de María Goretti, es hoy 

conocida en todos los rincones de la tierra. 

Seguramente no hubiera desagradado a la santita conocer su 

tumba, muy modesta y a ras del suelo. Ella, tan humilde, tan 

sencilla, que había conocido la pobreza y la miseria en toda su 
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amargura, la hubiera juzgado muy adecuada para guardar sus 

destrozados restos. Además sabía muy bien que no dejaría de 

cumplirse la ley eterna del equilibrio justiciero: el que se 

humilla en la tierra, será ensalzado en el cielo. 

••• 

Pero en Le Ferriere quedaban cinco niños que lloraban y 

llamaban a su madre. Asunta, que ya nada podía hacer para 

su adorada hija María, emprendió el regreso a la granja. 

Mientras se iba acercando a ella, más difícil se le ofrecía el 

porvenir. Iba a vivir en la casita en que había muerto su Luis, 

y en la que había sido martirizada su hijita. Y, para colmo, 

tendría que compartir la mesa con el padre del asesino. Ya 

nadie cuidaría de la casa, el alimento y la limpieza, cuando 

ella estuviera en el campo trabajando como un hombre. 

Sólo el valor que Dios ha infundido en el corazón de todas las 

madres de la tierra ante la miseria de sus hijos, y su ciega 

confianza en Dios, aumentada ahora con la esperanza de la 

intercesión de su hija, le dieron fuerzas para llegar con vida a 

aquella su casa, que ya le parecía un museo de (fúnebres 

recuerdos. Pero llegó. Subió la escalera, y encontró a su 

hijos... A los gritos desesperados de "¡mamá!", "¡mamá!" y de 

"¡yo quiero que vuelva María!", la Madre sentía desgarrársele 

el corazón, y se extrañaba de no sucumbir a tan rudos golpes. 

Se encontró con el viejo Serenelli. ¿Qué habían de decirse? 

¿De quién era el dolor más grande? ¿Qué cosa es más triste: 

ser madre de una mártir o padre de un asesino? Los tres 

meses que aún tuvieron que vivir juntos, hasta tenerlo todo 



T O M Á S  L .  P U J A D A S  

180 
 

preparado para volver a Corinaldo, le parecieron siglos a 

Asunta. 

Por todas partes se imaginaba oír la voz de su marido difunto 

que le decía: "¡Vete a Corinaldo!"...; y esta voz a veces le 

parecía un reproche:. "Si te hubieses marchado a Corinaldo 

después de mi muerte, María no habría acabado tan 

desgraciadamente". 

Asunta no se sentía culpable, pero esta idea la atormentaba 

como una puñalada en medio del corazón. Y lo terrible, para 

la pobre madre era beber a solas el cáliz de su dolor sin poder 

desahogarse con nadie. 

Terminó la cosecha, y éste fue el momento oportuno para 

partir. Pero nos aclara Asunta: "Cuando se hubo pagado las 

partes del amo y las deudas, quedamos a cero". 

Por estar completamente faltos de recursos, Asunta y sus cinco 

hijos se trasladaron a Corinaldo, a expensas de la jefatura de 

policía. 

Si la vida de esa madre no hubiese tenido tantos momentos 

de amargura inenarrable, nos atreveríamos a decir que uno de 

los más desgarradores fue su salida de la Granja Antigua. 

Aquella casita humedecida con la sangre de su hija y en la que 

había sido velado el cadáver de su amado esposo, formaba ya 

parte de su vida. 

En el cementerio de Neptuno dejaba una hija; en el de Conca 

quedaba su esposo. También abandonaría la cuna de sus 

hijos, que ya no habría de servir para nada a aquella madre 

viuda 
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Se despidió de Teresa Lungarini con quién había compartido 

sus penas durante aquellos tres años tan lentos, como todos 

los tiempos desgraciados. 

Asunta marchaba encorvada bajo el peso de sus dolor, mucho 

más fuerte que su naturaleza robusta. No se llevaban nada, 

absolutamente nada, pues lo poco que les podía haber 

quedado habían tenido que venderlo para pagar las deudas. 

Y fueron llevados a Roma en cuya estación estuvieron tres 

días y tres noches, esperando que les entregasen el pase para 

tomar el tren para Senigallia. Las oficinas nunca sienten prisa, 

aunque se trate de una madre viuda con cinco hijitos que, 

como dice Asunta, "no tenían nada, ni siquiera para comer". 

No se movieron de la estación. Veían llegar los trenes llenos 

de turistas, ávidos de contemplar las bellezas de la Ciudad 

Eterna. Pasaban niños y niñas vestidos ricamente ante los ojos 

de aquellos pequeños, que no tenían más que la mísera ropa 

que llevaban puesta. ¡Cuántas veces le parecería ver a su hijita 

en alguna de aquellas niñas! 

Llegada la noche, el pavimento de la estación les serviría de 

cama. Los niños pedían algo que comer. Pan, solamente, pan; 

ya que sabían que no podía darles nada más su atormentada 

madre. Pero Asunta ni pan tenía para darles. Al recordarlo, se 

le nublan los ojos. 

Una mujer vestida pobremente se acercó al jefe de la estación 

y le pidió una ayuda. ¡Bah! ¿Para qué impresionarse? Es el 

caso de cada día, de cada hora. El jefe filfa a darle la negativa, 
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cuando creyó ver en la mirada de la pobre una enorme 

amargura. 

—No es para mí —suplicó—, es para mis hijos. 

Y le mostró a los cinco niños sentaditos todos juntos para 

darse mutuamente calor, aquel anochecer frío y húmedo de 

noviembre. 

—¿Son hijos suyos? 

—Sí, señor. Hace dos días que no comen nada. 

La madre no mentía. Bastaba mirar las caritas escuálidas de 

aquellos Ángelitos para comprobar su hambre. El jefe de la 

estación se sintió conmovido, y les hizo entregar algunos 

alimentos, que los niños devoraron ávidamente. La madre les 

dio su parte, pues a ella le bastaba contemplar su alegría, al 

llevar aquel don de la caridad a sus boquitas hambrientas. 

¡Qué empinado y espinoso es el calvario de los pobres! 

Como, de noche, la temperatura bajaba mucho, la madre 

reunía junto a sí a todos aquellos pedazos de su alma, en 

algún rincón abrigado de la estación. Sentados en el suelo se 

arracimaban para no morir de frío. Así pasaron tres noches, en 

las que nunca amanecía, en las que el reloj andaba más 

lentamente que nunca; en las que el frío era más cruel; y en 

las que los pasajeros apartaban con fastidio sus ojos de aquel 

grupo humano, formado, sin embargo, nada menos que por 

la madre y los hermanos de una santa. 

Dios quiso que llegasen finalmente a Corinaldo, cuyos 

habitantes apenas los reconocieron. Asunta había salido de allí 
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joven todavía, con su esposo y con aquella niña Ángelical que 

todos le envidiaban. Volvía ahora con los cabellos que 

empezaban a blanquear, la frente surcada de arrugas, los ojos 

hundidos de tanto llorar... sin esposo y sin hija...  

En verdad, esta pobre y castigada familia no sabía hacia 

dónde orientarse ni qué hacer para sobrevivir...; pero 

Mariettina velaba ya por ellos desde el cielo. 

El conde Bronori y el sacerdote Allegrini se interesaron 

vivamente por la madre y los hermanitos de aquella niña cuyo 

nombre estaba llenando las páginas de todos los periódicos, 

buenos y malos, durante aquellos cuatro meses, y a la cual 

ellos consideraban una verdadera mártir... Mediante 

oportunas gestiones, las dos niñas, Ersilia y Teresa, ingresaron 

como alumnas en sendas residencias religiosas, mientras, bajo 

la protección del conde Bronori, Ángel, Mariano y Alejandro 

se quedaron con su madre viuda. 

Había padecido tanto, que le parecían ahora soportables la 

viudez, la ausencia de María y la separación de sus dos hijas. 

A María la llevaba en el alma; a sus dos hijitas colegialas podía 

visitarlas. 

Pasaron algunos años. Su hijo Alejandro había fallecido el 10 

de enero de 1917. Ángel, Mariano y Ersilia habían ya 

contraído matrimonió. Teresa, siguiendo el camino de 

virginidad trazado por su hermana María, se había consagrado 

a la vida religiosa. La madre, viendo ya colocados 

debidamente a todos sus hijos, se retiró para desempeñarse 

como ama de llaves en la casa parroquial de Corinaldo, en la 

que vivían cuatro clérigos. "¡Qué contenta estaba de poder 
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servir a los sacerdotes! —exclamaba siempre Asunta, cuando 

recordaba estos años de su vida que, ya sin reticencias, 

llamaba felices—. Mi ilusión era poder morir bajo el techo de 

una casa de sacerdotes. 

Pero cuando caí y me rompí el fémur, tuvieron que. llevarme 

al hospital. Al sacarme de la casa parroquial, creía que me 

llevaban ya muerta". Pero también entonces encontró 

fortaleza en el gran principio cristiano que la sostuvo durante 

toda su vida "Hágase la voluntad de Dios". 

Su amor al sacerdocio le llenaba el alma. "Cuando veía pasar 

seminaristas —decía—, era tal mi emoción, que no podía 

menos de llorar. ¡Cuánto había deseado que todos mis hijos 

fueran sacerdotes!". 

Renga y condenada a vivir siempre sentada en una silla de 

ruedas, ya no podía Asunta ocuparse de la casa parroquial. 

Su hija Ersilia la recibió amorosamente en su hogar; y desde 

entonces nada le faltó. En especial, vivió siempre rodeada del 

amor de los suyos y de la veneración de sus conciudadanos, y 

también de la de los católicos del mundo entero. 

Pero, por encima de todas las cosas, apoyada en la sólida 

roca de la fe, gozó de una presencia espiritual continua: la de 

su hijita María, que, desde el cielo, la colmaba de serena paz y 

le infundía la firme esperanza del próximo y definitivo 

encuentro. Este tuvo lugar, efectivamente, unos pocos años 

más tarde. El 18 de octubre de 1954 Asunta murió en 

Corinaldo, y su alma voló al seno de Dios, para recibir junto a 
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su hija predestinada el galardón de tantos trabajos y 

sufrimientos. 
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XIII 

Entre rejas 

 

Hemos dejado al asesino de rodillas ante su camastro de la 

cárcel de Neptuno, rezando su primer padrenuestro por el 

alma de su víctima. 

Le costó dormirse, pero, por fin el agotamiento nervioso lo 

venció, y quedó profundamente dormido hasta muy entrada 

la mañana. 

Fue llamado por los agentes de la prisión, pues había de ser 

trasladado a la cárcel de Regina Coeli en Roma. 

Tan pronto como llegó a la capital, empezó el juicio. 

La prensa en sus artículos diarios sobre la tragedia de Le 

Ferriere se unía al clamor universal del pueblo que pedía 

justicia. Una semana después del crimen, salió como siempre 

II Messagero ilustrando el hecho con fotos y dibujos, y 

vituperando el nombre del asesino, sin darse „cuenta sus 

redactores de que ellos habían colaborado en armar al 

criminal, con sus relatos lúbricos y sanguinarios. 
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Los abogados defensores visitaron a Alejandro. Con el ánimo 

de enseñarle los resortes legales para aminorar el castigo, le 

insinuaron el camino que había de seguir. 

1°. Declarar que le había impelido a cometer el asesinato la 

desesperación de aquella vida imposible de vivir en las 

Lagunas; sin otro fin que el de encontrar en la cárcel el pan y 

el descanso que no tenía en su casa. 

2°. Manifestarse como anormal, ya que tanto su madre como 

uno de sus hermanos habían muerto locos. 

3°. Insinuar que había sido inducido a la inmoralidad, por 

María, cuya provocación había acabado de impelerle a 

realizar su plan de ser encarcelado. 

El joven Alejandro, a pesar de sus escasos veinte años y de su 

falta de formación, no aceptó más que el primer punto, por 

juzgarlo inocuo. Pero nunca dejará de confesar su 

culpabilidad y por nada del mundo echará ni la más pequeña 

salpicadura de fango sobre el nombre de María. Con estas 

convicciones se presentó ante el tribunal 

Ante la sorpresa de sus abogados defensores, que veían 

venirse abajo todo su tinglado en defensa del asesino, éste, 

con una sinceridad que fue tildada de cinismo por toda la 

prensa; se declaró reo confeso desde el primer instante, con 

estas palabras: 

"Leyendo especialmente II Messaggero, que cuenta tantos 

crímenes, me surgió la idea de cometer también yo uno... Por 

eso intenté dos veces inducir a María Goretti a que 

condescendiese con mis malos deseos. Cuando hice la 
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primera propuesta a la niña, ella se sonrojó, me dijo que esas 

cosas no se hacían, y se defendió con tal energía que tuve que 

soltarla. Después de diez días volví al asalto, pero también esta 

vez se resistió enérgicamente, enrojeció, y, con un gran 

esfuerzo, se soltó... Recuerdo que en las dos ocasiones quedé 

furioso contra ella. 

"María en los días siguientes procuraba no estar nunca sola 

conmigo, y yo me di perfecta cuenta. Cuando la veía, me 

sentía lleno de rabia al pensar que ella no quería ceder. Pero 

nunca abandoné la idea de realizar por fin mis intenciones, y 

después de mi segunda tentativa, más se afirmó en mi alma el 

deseo de conseguirlo; y concebí ya el propósito de matarla, si 

continuaba oponiéndose a mi voluntad". 

El abogado defensor le tendió una salida de escape, 

preguntándole si, en cambio, el día del hecho la niña lo había 

provocado. 

Alejandro cerró de un portazo esta salida falsa, al decir: 

"Nunca me dio María la menor oportunidad para despertar en 

mí la pasión, ni con una sonrisa ni con expresión alguna. 

"Aquella tarde al ver que la niña de ningún modo quería 

acceder a mis brutales deseos, me puse furioso...; y, como se 

defendía agitándose y forcejeando, comprendí que tampoco 

esta vez iba a conseguir mi intento. Entonces me armé del 

punzón y empecé a herirla con él... Cayó, pero consiguió 

levantarse de nuevo llamando a la madre en su auxilio, y, 

mientras ella me volvía la espalda, le clavé otros golpes en ese 
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sitio. Habiéndose echado de cara al suelo, la rematé y la di 

por muerta". 

El defensor, notando las palabras de Alejandro de que "se 

había puesto furioso", intervino en su favor y argumentó que 

aquella furia le había quitado la razón. Pero el joven no toleró 

esta falsedad, y afirmó rotundamente: 

"En aquel momento me daba cuenta de que quería cometer 

una acción contra la ley de Dios". 

Cuando le preguntaron si no se encontraba mal aquel día, 

contestó: 

"En el día de mi crimen, me encontraba yo en mi cabal juicio. 

No puedo decir que aquel día me encontrase mal; sólo 

después del delito me sentí agitado por lo que había hecho". 

A la pregunta de por qué había osado llegar a este extremo, 

ya que le era imposible no prever la cárcel, Alejandro ensayó 

su único atenuante: 

"La vida de la cárcel me, parecía mucho mejor que la que 

llevábamos en Le Ferriere. Pensé que, a lo menos, allí comería 

sin tanto trabajo". 

Le echaron el último salvavidas, preguntándole si era su 

intención tomar luego a la joven por esposa, en caso de que 

ella consintiera. El muchacho contestó que nunca había 

considerado tal posibilidad. Que la niña era demasiado 

pequeña para pensar en ello y que, además, no le gustaba 

tanto como para eso. 
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Repitió todas las circunstancias de premeditación y alevosía 

que ya había declarado ante el juez de Neptuno, por todo lo 

cual no le quedaron más atenuantes que su desesperada 

miseria y el no ser todavía mayor de edad. 

"Uno de mis dos abogados —prosigue Alejandro—dejó de 

defenderme. El otro ya me había abandonado apenas se dio 

cuenta de que yo no podría pagarle". 

. Por aquellos días tuvo una visita a la que ya hemos aludido, 

que lo conmovió profundamente: su padre. 

Oigamos al respecto sus propias palabras. 

"Al verme mi padre con el uniforme de recluso recibió una 

impresión terrible. Lo noté abatido, aniquilado. ¡Pobre padre 

mío! ¡Con qué cariño me entregó un canasto con frutas y otras 

cosas para comer! A pesar de su abatimiento, me dijo palabras 

alentadoras y me entregó un poco de dinero. Seguramente 

cuanto tenía, o, tal vez, lo que habría recogido de limosna. 

"Se marchó deshecho. Al verlo desaparecer sentí una pena de 

muerte. ¡Ya no lo volvería a ver nunca más!" 

Llegó el día de la sentencia. Alejandro no se forjaba ilusiones, 

pero la esperanza es la virtud más firme de los acusados y de 

los reclusos. 

Hubiera sido condenado a cárcel perpetua, si hubiese 

cumplido los veintiún años, pero como le faltaban once meses 

para tenerlos, fue condenado a treinta años de prisión, siendo 

los tres primeros de incomunicación celular. 
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Era aquel día el 16 de octubre de 1902, cumpleaños de María 

Goretti. 

"La impresión que me produjo la sentencia —dice 

Alejandro—, a pesar de haberla ya previsto, fue horrenda. Los 

que dicen que la escuché sin conmoverme mienten, pues 

quedé como atontado. Hubiera preferido estar muerto y 

sepultado. Estaba ya harto de cárcel con aquellos tres meses. 

Además nunca había pensado que pudieran ser tantos los 

años de mi condena. 

"Más tarde fui llevado al penal de Noto en Sicilia, para cumplir 

la sentencia, después de haber estado en la cárcel Regina 

Coeli de Roma, siete meses. 

"Los tres años de reclusión celular fueron horribles. Aquello 

era para volverse loco. No puede uno imaginarse pena mayor. 

De hecho, muchos presos en tales circunstancias han 

enloquecido. Siempre .solo, siempre en silencio con mis 

propios sentimientos, mis propios pensamientos, mis temores 

y mis recuerdos. Únicamente me permitían un paseo de media 

hora diaria por el patio, pero también en silencio, sin 

compañía, sin ver a nadie. La celda era pequeña. 

Medía apenas dos metros de largo por uno y medio de ancho. 

Con la cama, un par de sillas, una mesa y un trípode para la 

palangana, no quedaba más que una hilera de ladrillos sobre 

los cuales había que moverse todo el día. Pasaba horas 

enteras yendo y viniendo sobre ellos, de modo que, al salir de 

aquella celda, dejaba marcados en ellos un surco. 
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"Me sentía totalmente abandonado. Sólo cada dos o tres 

meses experimentaba un ligero consuelo al recibir carta de mi 

padre. Alguna rara vez me llegaba correspondencia de mi 

hermano de América, Vicente; y, tres o cuatro veces al año, 

mi hermana Lucía me escribía enviándome cinco, diez, y 

hasta veinte liras. 

"Estas cartas las leía y releía hasta quedar ilegibles de tan 

manoseadas. Algunas sin embargo las rompía enseguida, 

porque contenían alguna frase inconsiderada, con la que ellos 

me herían sin quererlo. 

"En la cárcel pasé días de una amargura indecible. De no 

haber tenido un carácter cerrado, hubiese llorado y me 

hubiera lamentado. Sólo se llenaban de lágrimas mis ojos 

cuando pensaba en mi crimen. Pero era por pocos momentos. 

Tenía miedo de que mi preocupación me llevase a la locura, 

por lo que apartaba diligentemente su desagradable recuerdo. 

Mis ideas dominantes eran: ahora ya está hecho el crimen e 

impuesto el castigo; sólo hay que pensar en expiarlo y llegar a 

la liberación. 

"Únicamente el sacerdote de la cárcel me decía algunas 

palabras de aliento, pero aun con él, apenas podía hablar 

alguna que otra vez. 

"Desde pequeño había ido a confesar e iba bastante a la 

iglesia, pero nunca había tratado con alguna intimidad a 

ningún sacerdote. En la cárcel aprendí que su misión es muy 

beneficiosa. 
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"Comíamos siempre lo mismo: un potaje desagradable que, 

sin embargo, todos devorábamos, pues deseábamos vivir para 

llegar a ver el día de nuestra libertad Sólo tres veces al año 

nos daban un jarrito de vino: en navidad, en pascua y en una 

fiesta cívica. Los que tenían dinero podían comprar algún 

alimento, pan y fruta, pero nunca vino. 

"Durante los años de incomunicación, no dejé de rezar ni un 

solo día, antes de acostarme, el padrenuestro, avemaría y 

réquiem aeternam, en sufragio del alma de María. Y así 

continué haciéndolo hasta la visita de cierto sacerdote del cual 

luego hablaré. 

"Sentía remordimiento por mi crimen y no echaba la culpa a 

nadie más que a mí mismo, pero ya era tarde". 

Aunque con la lentitud de tres siglos, pasaron por fin los tres 

años de incomunicación, y Alejandro pudo alternar con los 

demás presos, si bien las conversaciones debían ser siempre 

en voz baja. 

"Entonces fue necesario mostrarse inocente ante los demás —

cuenta Alejandro—. Todos hacían lo mismo. Según ellos, 

todos eran víctimas de calumnias A nadie se podía preguntar 

qué crimen había cometido, sino de qué crimen se lo acusaba. 

Se tomaba como cobardía aparecer triste y preocupado; por 

eso, a pesar de mis remordimientos, procuraba yo mostrarme 

siempre tranquilo y aun alegre en cuanto me era posible. 

"El director del penal demostraba un corazón de oro. Nos 

recibía a todos pacientemente escuchando nuestras quejas o 

nuestros deseos y necesidades; trataba a todos de usted; 
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nunca nos despedía sin darnos una palabra de aliento y un 

pancito de los que siempre tenía preparados en su habitación 

para cuantos presos iban a visitarlo. El 28 de agosto de cada 

año, que era el día siguiente al de su onomástico, pues se 

llamaba 

Conradci, venía a la penitenciaría su mujer, tan buena y 

cariñosa como él, y nos daba a todos los encarcelados un 

racimo de uvas de sus viñas, y, con voz verdaderamente 

maternal, nos decía: ¡Animo, pobrecitos! 

"En la cárcel trabajé de barrendero, mozo, sillero, cardador , y 

me dediqué a hacer cajitas de fósforos, por las que nos daban 

veinte céntimos el millar. 

"El director, complacido de mi conducta, se empeñó en que 

yo aprendiese el oficio de carpintero; pero yo me resistí, 

porque acostumbrado como estaba a trabajar en el campo, allí 

dentro me ahogaba. Por mi resistencia se me condenó a diez 

días de arresto, que pasé encadenado; y ese fue el único 

castigo que me impusieron durante mis años de preso. 

Satisfecha esa condena, lo visité y le expliqué el motivo de mi 

resistencia. Admitió mis excusas y me dedicó a las tareas del 

campo. 

"Mi entretenimiento favorito era la lectura; por esto me 

llamaban el literato. En las cárceles no había biblioteca, pero 

los capellanes me dejaban libros educativos y de distracción. 

Todos los capellanes se portaron muy amables conmigo y 

también con los demás encarcelados. Todos eran buenos y 

complacientes, en especial el de Noto, el padre Michele, que, 

tal vez por ser anciano, tenía el corazón más paternal y 
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comprendía mejor nuestras miserias. Nos ayudaba cuanto la 

ley se lo permitía, y nos daba gratuitamente objetos de piedad 

y aun tabaco a los que fumaban. Yo no he fumado nunca. 

"En 1909 me empezaron a llegar impresos en que se trataba 

de María Goretti como de una santa. Los leía con interés y me 

iba confirmando en la convicción de que realmente la niña 

había muerto por no ofender a Dios. Al leer las palabras con 

que me había perdonado antes de morir, recordaba que 

también me las 

  

había dicho mientras yo la estaba hiriendo, y me 

impresionaba profundamente. 

"Hacia fines del año siguiente el director de la penitenciaría de 

Noto me avisó que un obispo me estaba esperando en el 

locutorio. Me sentí algo turbado. Me vestí lo mejor que pude y 

me dirigí a la entrevista. 

"La visita de aquel anciano obispo de Noto, Monseñor 

Blandini, que se rebajaba a venirme a ver a mí, un condenado 

a presidio, me predispuso a no negarle nada de lo que me 

solicitase. Me habló de María en tono muy laudatorio; me 

contó el movimiento en toda Italia a favor de la beatificación 

de mi víctima. Me recordó su perdón, como prenda de que 

Dios me lo concedería a mí, si me arrepentía de mi crimen. 

Me dijo que no temiese que Dios me rechazara por la 

gravedad de mi pecado, pues la sangre de Cristo basta para 

lavar todos los crímenes posibles e imaginables. 
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"Me sentí ante un corazón de padre, que sólo buscaba mi 

bien. Con él no tenía por qué enmascarar mis verdaderos 

sentimientos. Por lo cual nada me costó confesarme culpable, 

como ya había hecho ante todos mis jueces. Le manifesté mi 

pena por el mal cometido, mis deseos de expiarlo, y lloré 

largamente, encontrando con ello un gran alivio para mi 

espíritu. El buen prelado se conmovió casi tanto como yo, y 

sus ojos también se humedecieron. 

"Me dijo que estaba muy satisfecho de mis buenas 

disposiciones, pero que sería muy conveniente que las pusiese 

por escrito, ya que así se las tendría por más auténticas, y se 

podrían divulgar más fácil, . mente. Ofrecí hacerlo, si bien 

expresándole mi dificultad en la escritura y en la redacción. 

"Me dio a besar su mano, me regaló una pequeña vida de 

María Goretti, me bendijo, me abrazó y se marchó muy 

emocionado. 

"Cuando volví a la celda, mi alma experimentaba una alegría 

desusada. Me sentía muy animado. Apenas tuve ocasión, pedí 

a mis compañeros de cárcel que me ayudasen a. escribir la 

carta al obispo. 

"Varios compañeros, que, a pesar de sus crímenes, eran 

muchachos excelentes, se ofrecieron inmediatamente a 

ayudarme en la redacción y en la escritura de aquella 

exposición en que había de expresar mis sentimientos más 

íntimos. 
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"Unos días después estaba ya lista y pude entregarla al 

director para ser enviada. Decía así: Excelencia 

Reverendísima: 

No sé cómo expresarle el alivio que experimentó mi ánimo 

dolorido, por el honor recibido con la entrevista de Vuestra 

Excelencia Ilustrísima, por lo cual le envío las manifestaciones 

más sentidas de gratitud y agradecimiento. 

Si es verdad que, en un momento de obcecación mental, me 

vi impelido a cometer un homicidio tan bárbaro y que la ley 

ya ha castigado; no puedo, sin embargo, acusarme de que 

fuese únicamente mi voluntad lo que me indujo a tan gran 

mal, porque mi edad demasiado joven y mi poca experiencia 

de la vida fueron la causa principal que me condujo a 

semejante paso que hoy lamento amargamente. Mucho más 

lamento el mal hecho, porque tengo conciencia de haber 

quitado la vida a una pobre inocente que hasta el último 

momento quiso mantener a salvo su honor, sacrificándose 

antes que ceder a mis deseos que me empujaron a un hecho 

tan terrible y deplorable. 

Públicamente detesto el crimen y pido perdón a Dios y 

también a la pobre y desconsolada familia de la víctima por la 

gran equivocación padecida. Espero poder también yo 

conseguir el perdón que tantos y tantas de esta tierra han 

obtenido. 

A vuestra Excelencia Reverendísima hago la presente 

declaración en la esperanza de que querrá tenerla en cuenta y 

que también querrá perdonarme por el grave mal que he 

acarreado a mi inexperta juventud, y que las plegarias de 
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Vuestra Excelencia unidas a las mías, puedan alcanzar el 

perdón de aquel que todo lo gobierna, y la paz y la bendición 

de la pobre víctima. 

Besándole respetuosamente la mano, y pidiéndole perdón... 

Alejandro Serenelli Noto, 10 de noviembre de 1910." 

Esta carta tan expresiva, dentro de su imperfección literaria, 

fue reproducida por diversas publicaciones, empezando a 

envolver el nombre de Alejandro en una atmósfera de respeto, 

en consideración a sus sufrimientos y a su arrepentimiento. 

Pero sigamos con su narración: 

"Llegó el año 1914, en que estalló la guerra entre Italia y 

Austria. 

"El director de la penitenciaría nos reunió a los encarcelados, y 

nos comunicó oficialmente la noticia y nos exhortó a 

colaborar en la victoria de la patria incrementando la 

producción. Todos los presos nos ofrecimos a trabajar más de 

lo reglamentario, alargando la jornada laboral una o dos 

horas, a pesar de que, durante la guerra, comíamos menos y 

peor. 

"A principios de 1916, me llamaron de nuevo al locutorio, 

donde me encontré con un capellán militar, cuya presencia 

me extrañó porque no había tenido nunca con él relación 

alguna. Con mucha amabilidad me contó que venía del 

frente, y me dijo que deseaba aliviar mi pena con una buena 

noticia: María Goretti hacía milagros. En efecto, varios 
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soldados del frente de batalla se habían encomendado a la 

mártir de Le Ferriere y habían alcanzado su protección visible. 

"Me preguntó si tenía confianza en su intercesión. Yo le 

respondí sencillamente que cada día, antes de acostarme, 

rezaba un padrenuestro, avemaría y regulen aeternam por el 

descanso de su alma. El se sonrió y me dijo que María ya no 

necesitaba que la encomendemos a Dios, sino que yo tenía 

que encomendarme a ella. 

"El sacerdote se despidió de mí, dejándome muy animado. 

Desde aquel día, al ir a descansar, seguí rezando a María el 

padrenuestro y el avemaría, pero sustituyendo el réquiem por 

el gloria. Y todavía lo estoy practicando ahora. 

"Poco después de esta visita, tuve, cierta noche, un sueño 

misterioso que no se parecía a los demás sueños. Lo veía todo 

con una claridad extraordinaria como si estuviera despierto, y 

produjo en mí un efecto profundo como no causan los sueños. 

Un hecho vivido no hubiera podido ser más real. Me 

encontraba en un campo lleno de lirios y azucenas. Por entre 

las flores avanzaba María vestida de blanco, dirigiéndose hacia 

mí, mirándome y sonriéndome. En vida nunca la había visto 

vestida de blanco ni de facciones tan hermosas. Recuerdo que 

iba muy bien peinada: la raya en medio y las trenzas 

recogidas en la nuca. Al estar a mi lado empezó a arrancar 

azucenas que me iba entregando una a una. Yo las tomaba, 

pero en mis manos se convertían en cirios encendidos. El 

sueño me conmovió profundamente. Reconocí enseguida que 

era una gracia del cielo. Mi alma se sintió confortada. Todos 

los símbolos eran optimistas: el jardín, los lirios, la hermosura 

de la niña, su vestido blanco, los cirios... 



S A N T A  M A R Í A  G O R E T T I  

201 

 

"Los cirios encendidos creo que significaban que mi vida 

había de estar iluminada por el amor de Dios y que se había 

de ir consumiendo con la penitencia. Sin despertarme todavía, 

se me ocurrieron las palabras de san Pedro en la 

transfiguración: ‘¡Qué bien se está aquí!’ 

"Desde entonces abrigo una gran confianza, casi seguridad, de 

salvarme, porque su modo de mirarme y sonreírme era el 

mismo que cuando me dijo que me perdonaba, mientras yo la 

hería. Esta fue su última voluntad. 

"Terminó la guerra y, para celebrar la victoria, se nos perdonó 

a los presos cuatro meses de cárcel, así como, bastante tiempo 

después, con motivo del 25 aniversario del reinado de Víctor 

Manuel III, se nos perdonó un año entero. Con esto, mi 

condena quedaba reducida a 28 años y 8 meses. 

"El año 1918 fui trasladado a la penitenciaría de Augusta, 

también en Sicilia, donde estuve muy poco tiempo: sólo diez 

meses. Los directores de la cárcel, al ver mi buen 

comportamiento, intercedieron para que fuese trasladado a un 

penal más salubre, sobre todo porque había caído enfermo de 

la gripe llamada ‘española’. 

"En realidad, mi carácter reservado y poco bullicioso me libró 

de tomar parte en diversos motines que se verificaron a causa 

de la mala alimentación. No intenté jamás la fuga y nunca 

tomaba parte en los juegos de cartas, porque estaban 

prohibidos. Sólo me divertía cuando me decían la 

buenaventura, porque el ‘adivino’ siempre nos prometía la 

libertad para corto plazo. ¡Claro que no le creíamos! ¡Pero 

suena tan dulcemente el nombre de libertad en la cárcel!... 
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"Todo ello contribuyó a que me concedieran el traslado, y ya 

en 1919 estaba en la colonia penitenciaria de Mammone en 

Cerdeña, donde trabajé de granjero, y en la hora de paseo 

que se concedía, podía llegar hasta la misma playa. El director 

me tenía mucha confianza y, refiriéndose a mi oficio de 

encargado del gallinero, me decía: Alejandro, si te guardas 

algún huevo, paciencia, pero una gallina no, ¿eh? 

"En 1924 me trasladaron al penal de Alguer, en la misma isla 

de Cerdeña, en el cual se me ensanchó todavía más la 

libertad, hasta que, el día 7 de marzo de 1929, me 

comunicaron la condonación de dos años de cárcel, con lo 

que quedaba ya libre. La emoción que me causó tan ansiada 

nueva es inexplicable. 

"Conocida por los demás penados la noticia de mi libertad, 

todos se apresuraron a felicitarme con grandes muestras de 

afecto y alegría, soñando seguramente en la suya. La 

dirección del penal sirvió aquel día buena comida, con carne y 

vino, y se hizo fiesta, suprimiéndose el trabajo y alargándose 

el paseo. 

"Al salir de la cárcel, tenía en mi poder 1.400 liras, por haber 

suscrito un título de cien liras en el empréstito nacional de la 

victoria. 

"Mi hermano Pietro, que residía en Torrette, me envió el traje 

de civil, y me fui a vivir con él, ejerciendo el oficio de albañil. 

"Pasé por Roma, pero nada pude visitar porque iba escoltado 

Todavía los dos primeros años que viví en Torrette, mi libertad 

era condicional. Estaba sometido a una enojosa vigilancia y me 
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debía presentar, cada ocho días, al comandante del puesto, 

para firmar la cartilla. Había terminado mi condena en 1929, 

año en que se verificó el glorioso traslado de los despojos de 

Mariettina, desde el cementerio de Neptuno al santuario de 

nuestra Señora de las Gracias de aquella misma ciudad. 

"Era libre, pero mi vida seguía amargada por el ambiente. El 

recuerdo de mi crimen me perseguía. Y si me hubiese olvidado 

del mismo, me lo hubieran hecho tener siempre presente las 

miradas con que me atravesaban mis conciudadanos y las 

indirectas o directas que con frecuencia me dirigían. Había 

tenido la desgracia de que mi víctima fuese demasiado famosa 

y universalmente estimada. 

"Más de una vez, al dirigirme de un sitio a otro, llegaban a mis 

oídos las voces mal contenidas que exclamaban a mi paso: ‘Es 

el asesino de María Goretti’. Otras veces la acusación era más 

concisa: ‘¡Ese es!’ 

"Era demasiado conocido en el pueblo, por lo que, al año 

siguiente, decidí marcharme a vivir a otro sitio, donde seguí 

trabajando como peón de albañil. 

"La vida de un ex penado es amarga si quiere ser honrado, 

porque la sombra del pasado le persigue. Pero, por la gracia de 

Dios, resistí a todo amago de desesperación y me sentí fuerte 

en mis anhelos de rehabilitación". Hasta aquí Alejandro. 

Ya es hora de que volvamos los ojos a los acontecimientos 

póstumos que empezaron a glorificar la memoria de la víctima, 

circundándola de una incipiente aureola de fama de santidad. 
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XIV 

El Proceso 

 

Los, padres pasionistas fueron los primeros en ver claro el 

asunto de María Goretti. Desde el día de su muerte se habían 

dado cuenta de que Mariettina no era una vulgar "heroína" de 

romance de ciego, como lo propalaba uno que se cantaba en 

aquel entonces por las aldeas del Agro Romano, sino, ni más 

ni menos, una auténtica virgen y mártir del porte de una santa 

Inés o de una santa Cecilia. 

El primer paso que dieron consistió en posesionarse del 

sagrado cuerpo de la santita, mediante cesión legal que les 

hizo la madre
2
. Después desplegaron 

                                                           
2
 El día 26 de enero de 1929, se verificó la exhumación de los restos de 

la santa niña, en el cementerio de Neptuno, en presencia de su madre, 

su hermano Mariano y la señora Teresa Lungarini. 

Los santos despojos de la doncellita fueron encerrados en una 

hermosaher-mosa urna y trasladados provisoriamente a la capilla de las 

Hijas de la Cruz, que se sintieron muy honradas de poder custodiar este 

precioso te-soro, hasta el 28 de julio, día de su traslado definitivo. 

Para que no se perdiese la memoria del primer sepulcro de la mártir en 

el cementerio de Neptuno, se hizo colocar en su lugar esta inscripción 

grabada en lápida de mármol: 
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una intensa campaña de propaganda para dar a conocer su 

fisonomía espiritual, a fin de despertar en los fieles la devoción 

y la confianza en su intercesión poderosa. El iniciador y héroe 

de esta empresa fue el padre Mauro de la Inmaculada, quien 

tuvo la fortuna de ver coronados sus esfuerzos con el éxito de 

la canonización de su patrocinada. 

Apenas se anunciaron los primeros favores obtenidos por 

intercesión de la mártir, se empezaron a dar los pasos iniciales 

para llevarla a la gloria de los altares. La primera guerra 

mundial impuso una pausa larga y forzada en el desarrollo de 

esta iniciativa, mientras que, por otro lado, sirvió eficazmente 

para dar a conocer a la nueva taumaturga entre los soldados. 

Muchos de ellos declaraban haber sido beneficiados por su 

protección maravillosa. 

En 1929 los padres pasionistas resolvieron abordar el asunto a 

fondo. 

En el proceso apostólico deberían ser piezas decisivas las 

declaraciones de la madre de María, las de Teresa Lungarini 

de Cimarelli y, muy particularmente, las de Alejandro. Este 

podía echar por tierra tan bello proyecto con sólo abrir la boca 

y poner en ella unas palabras de duda o de incertidumbre. 

Pero ¿querría Serenelli sujetarse a la humillación de 

presentarse de nuevo ante otro tribunal, para declarar con 

                                                                                                                
En este sitio, / durante 26 años, / descansó en la paz de Cristo / el cuerpo 

virginal / de la heroica niña / MARIA GORETTI. / Exhumada el 26 de 

enero de 1929, / fue enterrada / en el santuario de Nuestra Señora de las 

Gracias / el 28 de julio de 1929. / Q. I. P. 
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juramento su crimen infame y los oprobiosos móviles que le 

indujeron al mismo? 

Era preciso esclarecer esta cuestión previa, y para ello fue 

designada la Srta. Armida Barelli, presidenta de las Jóvenes 

Católicas Italianas. 

Así cuenta Alejandro la entrevista que sostuvo con ella: 

"Era el otoño de 1930; mi patrón me indicó que una señorita 

deseaba hablarme. 

"A la verdad me sentí molesto. Toda comunicación me 

disgustaba. Hubiera querido vivir en un desierto. El tratarse de 

una señorita aumentaba mi resistencia. Sin embargo, a 

requerimientos de mi patrón, accedí y me dirigí al lugar de la 

entrevista con el alma llena de sospechas. ¿Se trataría de una 

periodista? ¿Era tal vez alguna chica romántica que quería 

tener la 'emoción' de hablar con un asesino, ya un poco de 

leyenda, o bien que deseaba insinuarse para posibles 

relaciones matrimoniales, como ya alguna vez alguna me lo 

había propuesto? 

"La saludé algo turbado. También ella lo estaba. 

"A las pocas palabras, me di cuenta de que aquella entrevista 

me iba a proporcionar la satisfacción de una de mis 

ambiciones más íntimas, que, casi como una pesadilla, 

atormentaba mi vida: la de glorificar la memoria de quien un 

día aciago para ella y para mí, había sido mi víctima. 

"Comenzó a hablarme de la fama de santidad que María 

había empezado a gozar desde los primeros días del martirio, 
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fama que, según ella me decía, ya en 1904 había llegado a 

oídos del Papa. Efectivamente, con ocasión de erigirse en el 

Monte Vérgine una colosal estatua de la Santísima Virgen, en 

el cincuentenario de la proclamación dogmática de su 

inmaculada concepción, Pío X había determinado que en la 

fiesta se propusiera a María Goretti como perfecto modelo de 

devoción mariana. 

"Agregó que el Santo Padre había confirmado este aprecio 

hacia la mártir, al entregar, en 1910, la entonces respetable 

cantidad de novecientas liras, para levantarle un monumento 

en su ciudad natal. 

"Ciertamente hacía años que Pío X había fallecido, pero la 

fama de santidad de Mariettina no se había extinguido en las 

altas esferas vaticanas, como lo probaba un hecho reciente: el 

28 de julio del año anterior (1929) en la fiesta del traslado de 

los restos de María al santuario de Nuestra Señora de las 

Gracias
3
, monseñor Carlo Salotti, que era precisamente el 

promotor general de las causas de beatificación de la Sagrada 

Congregación de Ritos, se había expresado en la oración 

                                                           
3
 El 28 de julio tuvo lugar la ceremonia del traslado de los vene-rables 

restos de la mártir a la iglesia de Nuestra Señora de las Gracias, en un 

clima impresionante de fe religiosa y de adhesión popular. 

Y desde esa fecha el santuario de Neptuno cobija bajo sus bóvedas el 

sepulcro en que yacen los restos de la virginal doncella de las Lagunas 

Pontinas. Sobre este monumento de mármol se lee la siguiente 

inscripción: 

A / MARIA GORETTI / que, a los doce años, el 6 de julio de 1902, / 

sucumbía mártir de la pureza, / erigió el pueblo cristiano. /Y aquí fueron 

encerrados sus despojos / en el XXVII aniversario de su muerte./ A 

nuestra juventud hable elocuente /el heroico ejemplo. 
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fúnebre, Con frases terminantes a favor de la glorificación de 

la heroica niña. 

"Enseguida, animada sin duda por el interés con que yo había 

escuchado e interrumpido su monólogo pidiéndole 

explicaciones, pasó al verdadero motivo de su visita, 

explorando mi voluntad sobre un posible llamamiento a 

declarar ante el futuro tribunal del proceso de la beatificación 

de María. 

"A decir verdad, la pregunta río me tomó de sorpresa. Me la 

había propuesto a mí mismo innumerables veces. Por eso mi 

contestación fue tan pronta y terminante que la propia 

entrevistadora no pudo disimular una expresión de agradable 

sorpresa ante una solución inesperadamente tan fácil y rápida. 

"Le dije, poco más o menos, que era para mí un sagrado 

deber reparar todo el mal que había hecho, en la medida de 

lo posible. Ya que no podía devolver la vida a Mariettina, 

quería cooperar honradamente a su glorificación, y 

desvanecer cuantas dudas se pudieran suscitar alrededor de su 

comportamiento conmigo, antes del crimen y en el acto del 

mismo. Los dos ciertamente nos queríamos fraternalmente, y 

este recuerdo era para mí un consuelo, pues esperaba que 

siguiera amándome desde el cielo. Pero al mismo tiempo 

constituía uno de mis más terribles remordimientos por haber 

pretendido abusar de su amistad tan pura e inocente. 

"Yo enceguecido y presa de desesperación ante la dureza e 

injusticia de la vida me había dejado arrastrar por una pasión 

brutal. Ella había hecho bien en resistir para conservar su 

virginidad y su pureza. En mi opinión, creo que María era más 
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bien un ángel que una niña. María era buena de verdad y 

prefirió. caer víctima del puñal, antes que ceder a mis 

requerimientos pasionales. Por esto la culpa había sido toda 

de mi parte. Y lo decía y lo repetía porque lo consideraba no 

sólo mi deber sino el único modo de poder dar un poco de 

paz a mi conciencia. Así, pues, concluí, no dude usted señorita 

Barelli, de que, en caso de ser llamado a declarar ante el 

tribunal, me presentaré con gusto. Mi humillación no cuenta 

para nada. Ahora sólo debemos pensar en la glorificación de 

mi víctima".. 

Alejandro nos sigue informando: 

"A mediados de 1930 vino a visitarme el padre Aurelio de la 

Pasión con el mismo objeto, al cual repetí, poco más o menos, 

cuanto había dicho un año antes a la señorita Barelli. 

"Después nada supe hasta el año 1938, en que fui tres veces a 

Roma para declarar ante los tribunales eclesiásticos". 

Fue el Papa Pío XI quien determinó la iniciación de la causa. 

En 1935 había preguntado al cardenal Salotti: 

—¿Quién se ocupa de la causa de María Goretti? 

Ante una manifestación tan clara de la voluntad del Papa, el 

consejo diocesano de las Jóvenes Católicas Italianas de 

Albano se dirigió el mismo año a su obispo, cardenal Pignatelli 

di Belmonte, pidiendo que dispusiese el proceso informativo 

de la causa de beatificación de la mártir, que fue abierto 

prontamente y en el cual declararon la misma madre de 

María, su hermano Mariano, su hermana Ersilia y Teresa 

Lungarini. 
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En el año 1938, se inició el proceso apostólico que el 

postulador de la causa, padre Mauro de la Inmaculada, llevó 

con gran diligencia y tino. Aquel día Su Santidad Pío XI, por 

medio de su secretario, el entonces cardenal Eugenio Pacelli, 

respondió con un telegrama al Obispo de Albano, en estos 

términos: 

"El Santo Padre hace votos por el pronto éxito del solemne 

reconocimiento de la Ángelical Goretti, como modelo y 

protectora de las almas jóvenes". 

El proceso de la canonización de la pequeña. mártir, desde la 

introducción de la causa en 1938 hasta su gloriosa conclusión 

en 1950, sólo debía durar doce años. Tantos como los de su 

corta vida sobre la tierra. 

Alejandro se presentó sereno ante el tribunal, y, con dominio 

de la palabra, hizo honor a su nobleza de alma y cumplió 

heroicamente su deber de sacrificar su fama, en aras de la 

verdad y en homenaje de desagravio a su víctima: 

"María Goretti se había opuesto siempre a mis infames deseos, 

con una negativa decidida, negativa que mantuvo siempre 

después, repitiendo muchas veces: Dios no lo quiere. Esto es 

pecado. Te vas al infierno... 

"En aquel momento yo me daba cuenta de que realizaba una 

acción contra la ley de Dios y que quería inducir a María a un 

pecado y que precisamente la mataba porque ella se oponía". 

En esta oportunidad, Alejandro repitió y explanó sus 

declaraciones hechas tinos treinta y siete años atrás ante el 

tribunal civil: "En el momento en que le aplicaba los golpes de 
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punzón, María en lugar de defenderse, gritaba y se esforzaba 

por cubrirse y esto lo hizo muchas veces". 

Esta fue en síntesis la sincera y humilde confesión de Serenelli. 

En 1942 se celebró la primera congregación de cardenales y 

consultores llamada antepreparatoria, el 1 de febrero de 1944, 

la segunda (preparatoria), y el 25 de marzo de 1945, día de la 

Anunciación, Pío XII aprobaba el martirio con estas palabras: 

"María Goretti, aunque de sólo doce años de edad, 

entendiendo bien lo que manda la ley de Dios, sus promesas y 

sus amenazas, escogió padecer el martirio derramando la 

propia sangre, antes que mancillarse con el pecado, como el 

declararlo resulta ahora una cosa agradable para nosotros y 

sumamente honrosa para ella 

"Sus funerales pudieron parangonarse a un triunfo, 

habiéndola proclamado mártir todo el pueblo. Y con razón. 

Pues el Doctor Angélico, al cual siguen todos los teólogos, 

enseña que es causa suficiente para el martirio no solamente 

la confesión de la fe, sino de cualquiera otra virtud, no 

humana sino infusa, que tenga por fin a Cristo. 

"Efectivamente cualquier acto de virtud puede dar testimonio 

de Cristo en cuanto las obras que él produce en nosotros son 

otros testimonios de su bondad. Por esto algunas vírgenes 

fueron muertas porque querían guardar intacta virginidad 

como se lee de santa Inés y algunas otras, de las cuales la 

Iglesia celebra el martirio". 

Puesta a discusión la duda de "si hay constancia del martirio y 

de la causa del mismo, y también de los milagros del caso 
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para el efecto de que se trata", los cardenales, oficiales y 

padres consultores dieron su voto, que fue unánimemente 

favorable en cuanto al martirio y a su causa. 

Respecto de los milagros que se exigen para la beatificación 

de los venerables siervos de Dios, Su Santidad Pío XII, 

concedió, a tenor del canon 2116, párrafo 2°, del derecho 

canónico, la dispensa de los mismos, por no ser necesarios en 

las causas de los mártires. 

Pocos días después, el Papa, habiendo encomendado el 

asunto al Señor, declaró en consistorio semipúblico que 

"constaba del martirio, y de su causa, de la venerable sierva 

de Dios María Goretti". 

La beatificación fue señalada para el 27 de abril de 1947. 

Cedemos la palabra al profesor Gualandi de la Pía Sociedad 

de San Pablo, testigo ocular: "He asistido a muchas 

beatificaciones y canonizaciones pero nunca he visto ninguna 

que por la enorme concurrencia de muchachas, por el 

entusiasmo y el alborozo, se pudiese comparar con ésta. 

"¡Estupenda visión de la juventud cristiana! Había millares de 

jóvenes sencillas, serenas, alegres y modestas, llegadas para la 

‘fiesta de María Goretti’, para ‘su’ propia fiesta, una fiesta de 

familia. Habían llegado a Roma en todos los medios de 

locomoción: en tren, en auto, en carruajes y hasta a pie..., 

bronceadas por el sol de primavera y animadas con la pura 

alegría del aire y de la libertad de la campiña. ¡Nunca había 

visto tantas jóvenes juntas! 
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"Desde las primeras horas de la mañana, primero a pie y 

luego en todos los vehículos que la ciudad, a medida que se 

iba despertando, ponía a su disposición, se dirigieron a San 

Pedro, concentrándose una gran multitud en la plaza, pues el 

templo todavía estaba cerrado. Pero apenas fueron abiertas 

las puertas, se volcaron en la basílica como una corriente 

ordenada, y se desparramaron por las inmensas naves...; pero 

eran tantas y tantas, que las puertas debieron ser cerradas 

apenas transcurrida una hora. No había tarjeta que valiese 

¡No hay lugar! —respondían gentilmente, pero con firmeza los 

carabineros y los guardias suizos—. Y no se pasaba; no se 

podía pasar. 

"De las cuarenta mil personas que llenaban el más grande 

templo de la cristiandad, más de las dos terceras partes eran 

gente de campo; maravillosa floración de jovencitas llegadas 

de la Campiña Romana, de las provincias del Lazio, de las 

Marcas, de la 

Umbría, del Piamonte, de la Lombardía, del Véneto y grupos 

característicos de todas las regiones de Italia, con numerosos 

representantes de la Juventud Católica del extranjero. 

"Cerradas las puertas de San Pedro, la restante masa juvenil 

se reunió en la plaza y siguió las ceremonias sagradas por 

medio de los altavoces. 

"Pocos momentos antes de que empezase la solemne función, 

entró en San Pedro, por entre la multitud que la aplaudía, una 

viejita vestida de negro en un coche de ruedas. Aquella viejita, 

era Asunta Goretti, la afortunada madre de la mártir que iba a 

ser glorificada después de la madre de san Luis Gonzaga, era 
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la primera que iba a tener el gozo inconmensurable de ver el 

fruto de su amor elevado al honor de los altares Ersilia, Teresa 

(ya sor María de San Alfredo) y Mariano, hermanos de la 

Mártir, acompañaban a la madre. La viejecita campesina y 

analfabeta, intimidada por los aplausos, impresionada y 

maravillada por el esplendor del templo, fue conducida hasta 

el altar de la cátedra de San Pedro. Allí le hicieron tomar 

asiento en primera fila, a pocos metros de los cardenales. 

Parecía tranquila, y, sin embargo, se adivinaba que su corazón 

le latía aceleradamente. Su pobreza la mantenía humilde entre 

tanta gloria. 

"Cuando, a las once en punto, se cantó el Te Deum y su hija 

María apareció ante la multitud, en la gloria de Bernini, los 

ojos de la anciana se llenaron de lágrimas y su pecho empezó 

a subir y a bajar suspirando violentamente. Asunta inclinó la 

cabeza y a pesar de que todos la rodeaban para darle ánimo, 

su cara quedó blanca, más que los lirios que su hija mostraba 

en sus brazos. Fue sólo un momento: pronto se reanimó y 

volvió a mirar a su Mariettina en la gloria de Bernini. Hizo un 

esfuerzo, pero la pobrecita no pudo resistir más y se conmovió 

visiblemente, surcándole lágrimas ardientes sus descarnadas y 

rugosas mejillas. Su mirada velada por el llanto y cansada, se 

fijaba en la lejanía del pasado y miraba..." Hasta aquí el 

profesor Gualandi. 

Terminada la ceremonia, el entusiasmo, rayano en delirio, fue 

tan enorme que, no obstante las vallas y la fuerte escolta, que 

protegía a la anciana para que no la sofocasen, la guardia 

palatina debió intervenir enérgicamente e incluso, en un 
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momento dado, tuvo que levantarla de la silla y sacarla afuera 

en brazos. 

Asunta fue conducida de nuevo a la parte del Vaticano 

llamada Santa Marta, en donde la atendían las religiosas que 

allí viven. 

El cardenal Pignatelli di Belmonte, le preguntó: 

—Vamos, mamá, ¿no está contenta? Todo ha terminado bien. 

Y la madre —recordando seguramente a su hija destrozada, 

en el hospital de Neptuno—contestó: 

—¡Oh! ¡Sí! Mucho. Pero..., pobre niña mía... 

Por la tarde, cuando Su Santidad bajó a venerar a la nueva 

beata, al pasar por delante de la viejita, se paró un momento y 

la bendijo pausadamente. La buena Asunta se emocionó 

mucho por esta atención del Santo Padre. 

La habían invitado a que aquella noche dirigiese algún saludo, 

desde la Radio Vaticana, a todas las jóvenes cristianas. Ella, 

que, a pesar de su simpleza, era muy inteligente, preparó 

durante el día algunas frases de memoria, ya que no sabía 

escribir, pero, al llegar a la emisora y ver aquellos aparatos, se 

sintió turbada y se le esfumó el discursito preparado. Sin 

embargo, las pocas palabras que acudieron a sus labios fueron 

de un contenido extraordinario: 

"Envío mi bendición a todas las jovencitas de Italia para que 

sean puras como mi María. Mujeres, sed buenas madres". 
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Seguramente no podía haber dicho nada más bello, ni más 

oportuno, ni más provechoso. Sólo le faltaba completar la 

última frase que su humildad dejó sin terminar Sed buenas 

madres... como yo lo he sido, por la gracia de Dios. 

Al día siguiente asistió a la gran audiencia pontificia que el 

Santo Padre concedió a la familia Goretti y a representaciones 

de las Jóvenes Católicas Italianas. 

Recordando Asunta las dificultades de la vigilia en San Pedro 

para no ser atropellada por el entusiasmo de la multitud, 

exclamaba: 

—¡A ver cómo irá eso...! Pero, vamos, creo que el peligro 

principal ya ha pasado. 

En la audiencia, el Santo Padre pronunció una bellísima 

alocución en honor de la beata. Después Su Santidad se 

acercó a Asunta, la bendijo y habló unos momentos con ella 

tomando sus manos temblorosas —manojos de sarmientos—

entre las suyas paternales. Dejemos que ella misma nos cuente 

sus impresiones en esos instantes de cielo. 

—Escuchaba las palabras del Papa pero no podía menos de 

revivir todo el pasado, y lloraba. Cuando el Papa vino hasta 

mí para darme la bendición, me di cuenta de que aquello era 

una cosa demasiado grande. ¡Figúrese!: tener al Santo Padre 

entre sus manos, estas mías de pecadora. Siento no saber 

escribir para expresarle al Papa toda mi gratitud por cuanto ha 

hecho por mí. Soy pobre. Nada puedo hacer por él, sino 

rogar." 
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Mientras dejaba el Vaticano, donde había vivido varios días 

exclamaba: 

—No querría marcharme nunca del Vaticano. ¡Me siento tan 

feliz cerca del Papa! —Y sus ojos se llenaban de lágrimas. 

Antes de partir de Roma para reintegrarse a Corinaldo, fue a 

visitar los restos de su hija, que estaban expuestos en la iglesia 

de los Santos Juan y Pablo. Aunque se procuró la máxima 

reserva para que su presencia pasase desapercibida, ello no 

fue posible. Cuando la multitud de fieles la reconoció, se 

precipitó sobre ella para besarla, tocar sus manos y pedirle 

oraciones y su bendición. 

Asunta no sabía cómo despedir a la gente. A las jovencitas les 

decía: "Sed puras como mi María". A las mujeres: "Sed buenas 

madres. El señor os bendecirá". Regresó a Corinaldo. Estaba 

fatigadísima corporalmente, pero su alma se sentía feliz. Había 

visto la beatificación de su querida hija. Pero el Señor quería 

ser espléndido con aquella sierva buena y fiel. Le tenía 

reservada la dicha de ver a su hijita proclamada santa. 

Asunta, en Corinaldo, siguió con su vida habitual: sencilla, 

humilde, pobre, conformada con la voluntad de Dios. 

Se quitó de las orejas los pendientes de oro y brillantes que 

había llevado aquellos días Eran los mismos de su lejana 

boda. Y los mismos que había lucido Mariettina en su primera 

comunión. 

Los depositó devotamente en un estuche como una preciada 

reliquia. No los llevaría ya más en la vida... a no ser que Dios 

le hiciera la gracia de ver la canonización de su hijita, lo que le 
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parecía entonces un sueño, pues Asunta contaba ya ochenta y 

un años y estaba atacada de deficiencia cardíaca e 

hipertensión arterial. 

Asunta se había acostumbrado en su vida a no desear nada, a 

no tener ilusión por nada. Iba besando la mano de Dios a 

medida que le iba regalando ya penas, ya favores. Siempre 

con igual amor, siempre con la misma lealtad. 

Vivía con esta confianza, y, cuando le decían: "Asunta, vamos 

a ver si llega a contemplar santa a su hija", ella levantaba los 

ojos al cielo y exclamaba: "Que se haga la voluntad de Dios". 

Estas palabras, que fueron el alma de su vida, eran las mismas 

que había pronunciado ante el sepulcro abierto de su amado 

esposo, las mismas que murmuró entre sollozos ante el cuerpo 

de su hija, acribillado a puñaladas. 

El cuerpo de la mártir estuvo expuesto hasta el 15 de mayo, 

pues no había sido suficiente el triduo que se celebra en las 

beatificaciones de los Siervos de Dios. La multitud desfilaba 

en apiñadas filas frente al glorioso sepulcro en la basílica de 

los Santos Juan y Pablo, hasta que llegó el día de devolver el 

sagrado tesoro al santuario de Neptuno. 

La urna, sacada de la basílica en hombros y colocada sobre 

una magnífica carroza automóvil, atravesó las calles de Roma 

profusamente adornadas, mientras las muchedumbre se 

apretujaba en las aceras, ávida de contemplar por última vez a 

la virgencita, que dormía el dulce sueño de la gloria en aquella 

urna de madera preciosa, plata y cristal. 
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Al llegar delante de la iglesia de Todos los Santos, el cardenal 

Canali despidió la multitud bendiciéndola con una reliquia de 

la Mártir., 

La carroza automóvil al salir de Roma aceleró su velocidad en 

dirección a Albano. Todos los pueblos por donde iba pasando 

se desbordaban por las calles, para venerar y aclamar a la 

gentil santita, hasta llegar a Albano, cabecera de la diócesis a 

que pertenecen Le Ferriere y Neptuno, en cuya catedral 

permaneció tres días para recibir las aclamaciones y las 

súplicas de sus habitantes. 

El 19 fue llevada a Frascati, el 20 a Velletri y, por fin, el 21 al 

atardecer, llegaron los sagrados despojos a Neptuno, siendo 

depositados en el hospital, ahora casa de la Providencia, en la 

misma sala en que la santa había expirado y que había sido 

transformada en capilla por la generosidad de Pío XII. 

El sitio que ocupó su camita está señalado por una lápida de 

mármol con esta inscripción: 

La Ángelical niña 

MARIA TERESA GORETTI, 

nacida el 16 de octubre de 1890 en Corinaldo de las 

Marcas, 

caída bajo catorce puñaladas 

en Le Ferriere de Conca, 

mártir invicta de su virginal pureza, 

AQUI, 

heroicamente perdonando a su enemigo, 

después de 24 horas de inauditos sufrimientos, 

entregaba su hermosa alma a Dios 

el 6 de julio de 1902. 
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En la mesa del altar, con letras doradas, se lee: "Donación de 

Pío XII". En esta pequeña capilla estuvieron depositados los 

despojos de la santita, desde la tarde del 21 a la del 22, en 

que fueron llevados al santuario de Nuestra Señora de las 

Gracias.  
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XV 

Expiación 

Conozcamos algunos detalles de la vida azarosa y penitente 

de Alejandro Serenelli, a través de sus propias declaraciones. 

"Al principio, no siendo conocido en la nueva localidad en 

que trabajaba, pude vivir con bastante sosiego, pero a los 

pocos meses se empezó a correr el rumor de que uno de los 

albañiles del señor Bontempo (mi patrón) era el asesino de 

María Goretti. 

"Mis compañeros de trabajo, bastante comprensivos, no me 

decían nada, si bien por sus miradas fui adivinando que se 

habían enterado del gran 'secreto'. Los del pueblo, sobre todo 

las mujeres, no eran tan considerados, pues, pasando por el 

sitio en que yo trabajaba, me señalaban con el dedo y 

agregaban comentarios punzantes que llegaban a mis oídos. 

"La impresión que estas escenas causaban en mi espíritu era 

demoledora. Mis compañeros de trabajo, que lo comprendían, 

se esforzaban en alejar a las curiosas y hasta alababan en 

público mi comportamiento. 

"Aunque esta conducta me hizo algo más soportable la vida, 

me daba cuenta, al ir por la calle, de las miradas entre curiosas 

y espantadas que los chicos y chicas me dirigían, y cómo 

algunas de éstas cambiaban de camino para no cruzarse 

conmigo. Todo esto me molestaba mucho y me empujó a 

llevar una vida lo más retirada posible, no saliendo de casa 

sino para lo imprescindible. 
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"Durante ésos años una idea me perseguía sin descanso: me 

habían perdonado Dios, la Mártir y la justicia humana. Pero 

¿me había igualmente perdonado la madre de mí víctima? No 

es que lo dudase en serio, sabiendo que la señora Asunta era 

una cristiana a carta cabal, pero mi alma atormentada 

necesitaba escucharlo de sus labios. 

"Un mes de diciembre, poco antes de navidad, me decidí a ir 

a postrarme a sus pies y pedirle perdón... El acto era 

humillante y duro, pero, acostumbrado ya como estaba al 

desprecio y a la vida amarga, me sentía con ánimos para ello, 

e incluso confiaba que este paso sería causa de mayor paz 

para mi espíritu. 

"Durante el viaje a Corinaldo mi alma sufrió un tormento 

moral indecible que, en algunos momentos, me hacía flaquear 

en la decisión que había tomado. Pocas veces como entonces 

se me había presentado tan vivamente la escena que me 

habían contado de mi madre, que, al_ perder el juicio ante la 

locura de mi hermano Gaspar, me había tomado, niño 

todavía de pocos meses, y llevado a una acequia para 

ahogarme, gritando fuera de sí: 

—Para que no seas tan desgraciado como tu hermano 

Gaspar. 

"Me consideraba mucho más infeliz que mi hermano, y 

lamentaba que mi madre no hubiese podido llevar a cabo su 

plan. 

"Con la gracia de Dios he conseguido superar estas crisis, pero 

confieso llanamente que aún a veces esta idea me tortura, y 
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tengo que apoyarme en razones de fe para no sucumbir al 

pesimismo. 

"Por fin llegué a Corinaldo. Afortunadamente nadie me 

reconoció, como tampoco nadie me había identificado 

durante el viaje. 

"Subí lentamente la pronunciada pendiente que lleva a la casa 

de la señora Asunta. No sé si por haber ya pasado los 

cincuenta años o por mi estado anímico, aquella cuesta me 

fatigó extraordinariamente. 

"Llegué a la puerta de la casa parroquial, en la cual ella 

desempeñaba entonces los servicios de ama de llaves. Me 

logré unos momentos para tomar aliento, porque el corazón 

me latía violentamente, y además no era difícil presentir que la 

escena sería dura y muy emotiva. 

"La última vez que nos habíamos visto había sido la tarde 

fatídica de mi crimen, cuando yo contaba sólo veinte años y 

ella nada más que treinta y seis. Ahora Asunta era ya una 

mujer anciana de setenta y un años. Yo, aunque bastante 

menor que ella, llevaba en mi semblante y en todo mi físico 

las huellas de los veintisiete años de penal y la inmensa 

amargura de mi vida destrozada. 

"Por momentos me asaltó una duda: ¿Me recibirá? ¿Me echará 

como a un perro? Resuelto a afrontar cualquier humillación, 

llamé a la puerta. Pasaron unos minutos más lentos que los de 

costumbre, y la puerta se abrió. 
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"Apareció ante mi escrutadora y humedecida mirada una 

señora anciana, de cabello plateado, cata arrugada y ojos 

dulces que fijó en mí con intensidad. 

"Me di cuenta de que me había reconocido. Sin embargo sus 

ojos seguían mirándome dulcemente. Animado por esta 

mirada, tuve ánimo para romper aquel silencio angustioso y 

exclamar: 

—Asunta, ¿me reconoce? 

"La anciana, presa de intensa emoción, se llevó 

instintivamente sus manos a la cara, y exclamó con la voz 

empañada por un gemido: 

—¡Alejandro! 

"En esta exclamación no noté ninguna vibración de odio, ni 

de resentimiento. Me hizo el mismo efecto que si hubiera 

gritado: 'Hijo mío'. 

"Sin poderme contener me arrojé a sus pies y, conmovido por 

aquella palabra y aquel recibimiento tan maternal, me puse a 

suplicar entre grandes sollozos: 

—Asunta, ¿me perdona? 

"Me di cuenta de que se repetía la escena evangélica del hijo 

pródigo, con la diferencia, a favor de éste, de que él no había 

sido asesino y yo sí. 

—Perdóneme, Asunta —repetí angustiado. 



S A N T A  M A R Í A  G O R E T T I  

227 

 

"Ella, a pesar de sus años, haciendo un esfuerzo, me ayudó a 

levantarme, mientras me decía con voz entrecortada por el 

llanto: 

—¡Oh, sí, Alejandro! Te perdono de todo corazón. ¿No voy a 

perdonarte yo, si María ya te perdonó? Sí, María te perdonó. 

Yo se lo oí de sus labios antes de expirar. Y además añadió 

que te quería a su lado en el cielo. 

"Al oír estas palabras, conmovido profundamente, no pude 

menos de arrojarme a sus brazos y estrecharla con afecto filial 

entrañable. 

"Ella, no sólo aceptó mi abrazo, sino que puso sus labios de 

madre en mi frente pecadora imprimiendo en ella el beso de 

la paz y el perdón. 

—Gracias, Asunta —le decía—. Lo esperaba de usted. 

"Luego le besé la mano y, mientras penetrábamos dentro de la 

casa rectoral, le dije: 

—¡Cuánto siento haberle ocasionado pena tan grande! 

"Asunta, mirándome con ojos de místico, me contestó: 

—Alejandro, Dios sabe escribir derecho con líneas torcidas. 

Todo ha sido para bien. Mi misma hija te debe el cielo y quién 

sabe si un día no te deberá la gloria de los altares. 

"Estas palabras me consolaron profundamente. Empezaba a 

considerarme como una pieza providencial en el plan divino 

de glorificar a Mariettina, y, aquel momento, casi me 
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avergoncé de haber deseado que mi madre me hubiese 

ahogado. 

"El párroco me recibió cordialmente y lo mismo hicieron los 

otros tres sacerdotes que en aquella casa moraban. Durante la 

comida, que recordó en pequeño la del padre del hijo 

pródigo, manifesté mi plan de regresar al lugar de mi trabajo 

aquella misma tarde, pero todos se opusieron y el señor cura 

me obligó amablemente a pasar con ellos las próximas fiestas 

de navidad. 

"Fui a la iglesia a confesarme, y en ella experimenté una 

emoción indescriptible ante el monumento de María. El gesto 

de la niña, apartando el rostro del invisible seductor, y 

rechazándolo con los brazos en ademán vigoroso, tomó a mi 

vista una realidad punzante, pues me parecía que dirigía sus 

brazos para defenderse contra mi misma persona. Sentí un 

escalofrío que se intensificó al leer en la inscripción: 'Heroína 

de la castidad, soportó invicta muchas heridas mortales...' 

"Tuve que hacer un esfuerzo titánico para serenarme y para 

que ninguno de los que me acompañaban se diese dienta de 

la emoción que me embargaba. 

Me arrodillé ante el monumento y recé para que no apartase 

ya más sus ojos de mí y para que me perdonase esas 'muchas 

heridas mortales' que le hice un triste día Al levantarme, mis 

ojos estaban humedecidos, pero también vi lágrimas en la 

cara de cuantos me rodeaban. 

"Pronto se esparció la voz en la ciudad de que tenían entre 

ellos al asesino de su conciudadana y que yo iría a comulgar, 
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la noche de navidad, junto con la madre. Así se había 

acordado 'en secreto' en la casa rectoral, y el notición fue 

trasmitiéndose de boca en boca hasta llegar a las casitas de 

campo que rodean Corinaldo. Sabido esto, no es necesario 

decir que nunca la iglesia se había visto tan repleta de fieles 

como aquella memorable Nochebuena. 

"Al acercarme al comulgatorio y arrodillarme al lado de 

Asunta, sentí un profundo consuelo, que atribuí a una 

delicadeza de la santita. Ese día comprendí toda la escondida 

belleza de la palabra Nochebuena, noche de paz para los 

hombres de buena voluntad, y yo me consideraba uno de 

ellos. 

"Debo considerar sinceramente que entre la gente de 

Corinaldo no observé ninguna mirada despectiva, a pesar de 

ser el asesino de una conciudadana suya. 

"Asunta, por su parte, se interesó mucho para que todos los 

parientes de Mariettina me perdonasen, pero varios de ellos se 

resistieron. Esa resistencia me agrió un poco la felicidad que 

invadía mi espíritu, pero comprendí que no era menor la 

amargura que el hecho causaba en el alma de mamá Asunta. 

"Pasadas las fiestas navideñas, regresé al lugar de mi 

residencia, donde el ambiente de hostilidad era el mismo de 

antes, pero me sentía ya con más ánimo para soportarlo. 

"Dios me aisló una temporada enviándome una 

bronconeumonía que me obligó a internarme en el hospital, 

cuyas religiosas me trataron con cuidado y amor, casi con 

veneración. 
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"Entre tanto, el párroco de Corinaldo se esforzaba por poner 

en obra un proyecto del que habíamos hablado varias veces 

de sobremesa: quería sacarme de Biagio, donde yo vivía, y 

aun del contacto con el mundo, para que me refugiase en la 

soledad de un convento. Allí encontraría paz, amor, facilidad 

para una vida de purificación, y un lugar donde me viese libre 

de la curiosidad malsana y Ofensiva de la gente. 

"Cierto día de 1937, repuesto ya de mi dolencia, recibí una 

carta del padre Luigi, guardián del convento de los padres 

capuchinos de Dell' Ambro, en la que me invitaba a vivir en su 

compañía a cambio de ocuparme de la huerta, y como ya 

suponía mi decisión, me enviaba de paso veintidós liras para 

el viaje. 

"Acepté al momento, y, arregladas las cosas pendientes, me 

dirigí allá, donde viví tranquilamente unas semanas al lado del 

padre Luigi hasta que fue destinado, con el mismo cargo de 

guardián, al convento de Amándola a donde le seguí. Una de 

mis ocupaciones era conducir con un mulo al padre 

capuchino hasta el santuario de Nuestra Señora Dell' Ambro, 

de cuya atención él se ocupaba. 

"En Amándola me sucedió un caso que puso en trance difícil 

mis deseos de expiación y mejoramiento espiritual. 

"El antiguo quintero, al que yo iba a sustituir, ya que debía ser 

despedido por su afición desordenada al vino, tramó una 

jugarreta para impedir mi admisión definitiva. 

"Una tarde el padre Luigi me llamó aparté y me habló con una 

amabilidad no desprovista de seriedad: 
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—¿Ha pasado algo, Alejandro? 

"Yo, no comprendiendo, y alarmado por su ademán de 

seriedad no habitual en él cuando trataba conmigo, sentí un 

vuelco en el corazón y le pregunté a mi vez con ansiedad: 

—¿Sucede algo grave? 

—Le faltan al hortelano las 400 liras que ayer le di para 

liquidar sus trabajos en el convento. 

"Me sentí herido al comprender, por su pregunta, que se 

sospechaba de mí. 

—Yo nada sé —contesté algo azorado. —Así lo creo —dijo 

dudando el guardián— 

Deseo que se descubra la verdad y que seas inocente. —

¿Sospecha usted de mí? 

—Yo no sospecho de nadie. Es el hortelano quien sospecha. 

Alejandro, siento mucho decírtelo. En la portería te esperan 

dos carabineros. Les he dicho que yo salía garante de tu 

conducta, pero me han enseñado una orden de la 

comandancia que te llama a declarar. 

"Si me hubiesen dado un mazazo, no hubiera quedado tan 

aturdido. Me dije: Por lo visto, a un ex presidiario ya no le es 

posible ser un hombre honrado. 

"El padre Luigi me dio a besar la mano, estrechando la mía 

cariñosamente. Le miré a los ojos, y no vi en ellos sino ternura 

y compasión. Como un autómata, aceptando a ciegas mi 
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destino, me presenté a los agentes que me llevaron a la 

comandancia. 

"Una vez ante el comandante, comprobé que se trataba de 

una buena persona; es decir, de un hombre imparcial, 

prudente, amable e inclinado a resolver los asuntos por las 

buenas. 

"Verificada mi identificación personal, empezó el 

interrogatorio: 

—¿Sabes de qué se te acusa? 

—Me lo acaba de decir el padre guardián. —Tú, ¿qué dices? 

—Que yo nada sé. 

"Después de un breve fuego graneado de preguntas y 

respuestas, el comandante concluyó: 'Confiesa, Alejandro... 

Ya ves que no pienso denunciarte a la autoridad superior. 

Estás observando muy buena conducta y no quiero que te 

vuelva a pasar nada malo. Supongo que los recuerdos de los 

penales no te son precisamente agradables'. 

"Al oír estas observaciones, experimenté un sentimiento 

derrotista que me hubiera hecho aborrecer la vida y la 

sociedad con sus injusticias y sus burlas hacia los caídos, si no 

hubiese visto en todo este hecho la mano de Dios que me 

purificaba. El comandante proseguía: 

—Confiesa el delito; entrega el dinero y nadie sabrá nada de 

lo sucedido. Serás de nuevo libre y contarás con mi confianza. 
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—Pero, señor comandante —contestaba yo—, ¿cómo quiere 

que me haga responsable de un crimen que no he cometido? 

Y ¿de dónde quiere usted que saque yo el dinero, si no tengo 

ni un céntimo? 

"El comandante hizo una mueca de incredulidad, y, poniendo 

dureza en sus palabras, respondió: 

—Está bien. No quieres confesar. Peor para tí. Seguirás 

detenido hasta que 'cantes', y te advierto que, a lo mejor, 

llegarás tarde, pues me veré obligado a dar parte de lo 

sucedido a la autoridad superior. Y, con los precedentes que 

tienes, te puede costar caro tu silencio. En fin, te llevaremos al 

calabozo, Puede ser que allí a solas recuerdes dónde 

escondiste el dinero. —Como sátira no estaba mal. 

"Aquello duró quince días de verdadero martirio, casi de 

desesperación. 

"¿De qué me había aprovechado mi vida honrada de ex 

presidiario? Ante la autoridad, ante la sociedad, sería siempre 

un elemento sospechoso, al que hay que vigilar como se vigila 

a una fiera. Sin embargo, mis años de vida cristiana habían ya 

dado a mi alma algún temple ante la calumnia. Confiaba que 

al fin mi inocencia triunfaría. El padre Luigi testificaba a favor 

mío, pero mi pasado deshacía la fuerza probatoria de su 

autoridad y de su testimonio de mayor excepción. 

"En la soledad de la cárcel municipal se me ocurrió la idea de 

poner por valedera ante Dios a mi protectora celestial, 

Mariettina, y así se lo rogué a ella fervorosa y constantemente. 

A los pocos días obtuve el fruto de mi confianza. 
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"Ante mi tenaz negativa, el comandante ordenó por tercera 

vez una investigación y registro en el convento, que dio por 

resultado encontrar las cuatrocientas liras astutamente 

escondidas por el hortelano. Dudando ya de la veracidad de 

éste, se lo detuvo y, después de varios agotadores 

interrogatorios, confesó por fin su delito y sus artimañas contra 

mi persona. 

"Mi vuelta al convento constituyó un día de júbilo para 

aquellos buenos capuchinos, que ya me apreciaban, y muy 

particularmente para el padre Luigi, que tanto se había 

interesado por mi libertad. 

"En julio de 1937 me trasladaron a este convento de Ascoli 

Piceno, en donde ahora vivo como oblato, ejerciendo los 

oficios de quintero y de portero. 

"Desde este sitio de soledad y oración he ido siguiendo las 

incidencias del proceso de beatificación de Mariettina, gracias 

a la bondad de los padres capuchinos que me trataban como 

si fuera uno más de ellos. 

"El año 1947 iba a celebrarse la anhelada beatificación. 

"Varias veces discutimos con los padres la conveniencia de 

que yo asistiese a esta 'solemnidad. Unos opinaban que mi 

presencia podría constituir el punto oscuro de la fiesta. Otros 

se inclinaban a pensar que su asesino convertido era el más 

rico florón de la corona de la nueva beata Yo me reservaba mi 

opinión. Estaba decidido a aceptar la resolución que los 

superiores adoptasen. En mi interior yo era contrario a la 

asistencia, porque me imaginaba acosado por todas partes por 
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los fotógrafos y periodistas, y, sobre todo, por tantos curiosos 

que no me dejarían en paz, señalándome con el dedo y 

dirigiéndome preguntas indiscretas y comprometedoras. 

"Sin embargo se decidió que asistiese. Pero Dios tenía 

dispuesta otra cosa. El sacerdote señalado para acompañarme 

a Roma murió inesperadamente, poco antes de salir para la 

Ciudad Eterna. En este trágico suceso todos unánimemente 

creyeron ver una señal de la voluntad de Dios; y no asistí a la 

solemnidad mencionada. 

"En cambio acepté gustoso la invitación de asistir a las fiestas 

que Corinaldo celebró el mismo año para conmemorar la 

beatificación de su hija predilecta. Allí vivía Asunta, que me 

recibiría con los brazos abiertos, y recordaba la buena acogida 

que los corinaldenses me habían dispensado la Nochebuena 

de 1937. 

"Llegué a Corinaldo en el ómnibus de Senigallia. En el 

trayecto, hablando con un pasajero, le dije que venía de 

Ascoli Piceno. 

—Allí vive el asesino de María Goretti —dijo él sin 

reconocerme. 

—Así lo tengo entendido —contesté a mi vez. —¿Usted lo 

conoce? —insistió. 

—Sí, lo conozco bien. 

"¿Es verdad que se ha hecho capuchino? 
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—No —contesté con toda la naturalidad que me fue posible—

. No es religioso, es un trabajador como yo. 

"Habíamos llegado a Corinaldo y me dirigí a la casita de 

Asunta, que ya vivía en compañía de su hija Ersilia. 

"Todos me recibieron con muestras de particular alegría. En 

especial los sobrinitos de Mariettina, que me veían por primera 

vez, mostraban una curiosidad impregnada de simpatía. Su 

abuelita, la señora Asunta, me presentó a ellos con estas 

palabras: 

—Este señor es el que abrió las puertas del cielo a la tía María. 

Gracias a él es ahora beata. 

"No pude menos de agradecer tamaña delicadeza y, luego, a 

solas con la viejecita, ella me confesó que sentía una alegría 

inmensa. 

—Es natural —le contesté—. No es para menos. Tener una 

hija beata debe ser para una madre el colmo de la felicidad. 

—No es sólo por eso —dijo ella con clara emoción—. Es que 

ahora ya todos mis familiares y parientes te perdonan. Sufría 

mucho viendo su obstinación. Ahora María estará contenta de 

todos nosotros... Y, al decir esto, sus ojos brillaban de 

felicidad. 

"Las fiestas fueron animadas y muy concurridas, y su 

esplendor y espiritualidad ayudaron a cicatrizar las llagas de 

mi alma. Volví a mi refugio de Ascoli Pi ceno más animado a 

proseguir la vida de penitencia y retiro que yo mismo me he 

impuesto. 
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"Varias veces el mundo me ha querido llamar de nuevo a sí. 

Unos de sus ardides han sido las propuestas de matrimonio. 

Ahora ya hace tiempo que a nadie se le ha ocurrido semejante 

idea, pero las he recibido varias veces en mi vida; la última me 

llegó cuando acababa de cumplir cincuenta y seis años. Mi 

contestación ha sido, desde luego, negativa, pues estoy 

decidido a pasar lo que me resta de mi vida en el ejercicio de 

la ascética cristiana más estricta. 

"En Ascoli Dios me ha hecho la merced de encontrar un padre 

guardián que me ama como a un hijo, a cuyo amor 

corresponde mi alma con afecto filial. En su corazón desahogo 

las penas y las ansias del mío, y son muchos los días que, al 

atardecer, los dos solos en la paz de la huerta, bajo el 

acogedor emparrado o al pie de un ciprés, hablamos de 

nuestras cosas y le cuento confiadamente los recuerdos felices 

de mi vida, que son pocos, y los amargos, que son 

innumerables". 

En mi carácter de autor de esta publicación, me complazco en 

dar a conocer a los lectores que el padre Virgilio de Offida, en 

una larga entrevista, me confirmó emocionado todas las 

declaraciones de Alejandro, al igual que otros detalles que 

refiero. 

La vida de Alejandro se deslizaba con la más santa 

monotonía. Se levantaba siempre, tanto en verano como en 

invierno, a las tres de la madrugada. 

En verano, hechas las oraciones, se entretenía con diversas 

ocupaciones hasta la hora de la misa. En invierno, en que 
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amanece más tarde, se sentaba en su habitación y se ponía a 

rezar y a meditar hasta el alba. 

Durante el día las labores de la huerta y la atención de la 

portería lo tenían continuamente ocupado, y no rechazaba 

trabajo alguno que le confiasen. Sabía que ya en el paraíso 

terrenal Dios había asignado al trabajo un valor expiatorio. 

Rezaba mucho y confiaba ciegamente en su protectora, 

aunque el pensamiento de su crimen no lo abandonaba 

nunca. 

Delante del padre guardián, que se lamentaba por la sequía, 

le oímos exclamar: 

—¡Ojalá lloviese tanta agua que me lavase por fin las manchas 

de sangre de mis manos! 

Y al decir esto se las miraba con una mirada extraña, capaz de 

hacer creer que él realmente se las veía teñidas con la sangre 

de María. 

Sin embargo, vivía confiado, porque estaba cierto de que 

María lo había perdonado. Estaba seguro de que rogaba por 

él y de que lo quería a su lado en el cielo. Esta seguridad 

moral de salvarse impregnaba toda su vida de una 

espiritualidad dulce y tranquila, y lo más admirable era 

precisamente ciñe esta seguridad moral de alcanzar el cielo, 

no lo inducía a mitigar sus penitencias ni su vida de sacrificio 

continuo. 

Sin duda, se daba cuenta de que, si en la gloria había de estar 

al lado de María, le era necesario ser tan puro como ella, y 
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Alejandro, en su humildad heroica, se creía el más criminal de 

los hombres y el peor de los mortales. Dichoso él, ya que, 

como nos dice la Escritura, "el que se humilla será ensalzado". 

Llegaba la hora de ir a dormir. Como había madrugado 

mucho y trabajado de sol a sol, estaba rendido y sus ojos se 

cerraban de sueño. No hay que olvidar que Alejandro contaba 

ya sesenta y ocho años. Así, pues, se retiraba pronto, tanto en 

verano como en invierno. 

Antes de acostarse, se arrodillaba devotamente frente al 

cuadro de Mariettina que estaba a la cabecera de su lecho. 

Tenía para él un gran valor, pues llevaba esta dedicatoria: 

"Ersilia Goretti, hermana de la Beata, a Alejandro Serenelli. 

1947". Y seguía sin olvidarse ninguna noche, antes de 

acostarse, del padrenuestro que hacía cuarenta y nueve años 

rezaba, desde aquel triste atardecer de julio de 1902, cuando 

fue a acostarse por primera vez en un camastro de 

encarcelado. Y después; levantando los ojos al cuadro de su 

protectora, le recordaba con fervor y confianza: 

—Mariettina, cumple tu promesa: llévame al paraíso junto a ti. 

Después de esta invocación, Alejandro experimentaba un 

consuelo interior muy grande, bajo cuya influencia conciliaba 

un sueño reparador. 

Esta era su vida, según escuché de sus labios y de los del 

padre guardián, en la entrevista para mí inolvidable, sostenida 

con ellos en julio de 1950. Al término de la misma, Alejandro 

estaba fatigado por la emoción, pero se sentía satisfecho de 

contribuir a la glorificación de María Goretti. 
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Después, al despedirme, le estreche fuertemente la mano 

derecha, la misma que cosió a puñaladas el cuerpo de la 

mártir; pero no experimenté repugnancia alguna, pues pensé 

que estaba ya purificada; que con ella el buen Alejandro había 

ayudado a llevar el agua y las compras a María; y que con sus 

dedos le había enseñado las primeras letras, a fin de que 

pudiera prepararse mejor para su comunión. 

Para sintetizar en dos palabras la figura espiritual de 

Alejandro, al atardecer de su vida, habría que decir que era un 

santo penitente ante el cual, sin esfuerzo, acudía a la memoria 

el pensamiento de san Pablo: "Donde abundó el pecado, 

sobreabundó la gracia". 
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XVI 

Santa María Goretti, Virgen y Mártir 

 

Narremos el hecho culminante de la glorificación de la mártir 

su canonización. 

A María Goretti el Santo Padre Pío XII la había dispensado de 

los milagros que comúnmente se exigen para proceder a la 

beatificación de los Siervos de Dios, y lo hizo así porque 

existían evidentes constancias del martirio y de la causa del 

mismo. 

Lo cual no significa que faltasen milagros, pues la santa 

prodigó desde su muerte toda clase de gracias y favores, e 

incluso apariciones, ya desde el mismo mes de la 

beatificación. 

Ante esta floración de milagros se determinó reanudar 

inmediatamente la causa de la mártir, con miras a su 

canonización. 

El día primero del siguiente mes de junio, el postulador de la 

causa, varios cardenales y el padre general de los pasionistas 

suplicaban al Papa la reanudación de la causa. Esta fue 

acordada el mes de julio por la Sagrada Congregación de 

Ritos, cuya decisión aprobó Su Santidad Pío XII, el 3 de 
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agosto siguiente. El mes de setiembre de 1948, el XI Congreso 

Internacional de las Asociaciones para la Protección de las 

Jóvenes reunido en Roma, en el cual participaron veintitrés 

naciones, trasmitieron a Su Santidad por medio del cardenal 

Mícara, el voto de que se declarase a María Goretti patrona de 

las asociadas, a lo que el Santo Padre respondió por un 

rescripto del 22 de octubre del mismo año, declarando que 

"acogía con mucho gusto las instancias de los dirigentes de 

dicha Asociación Católica Internacional". 

El 11 de diciembre de 1949 fueron aprobados los dos 

milagros que para la canonización se habían presentado, que 

fueron los siguientes. 

El obrero Giuseppe Cupo, el día 8 de mayo de 1947, mientras 

trabajaba en una colina, bajo las órdenes de la Ingeniería 

Civil, fue herido por una gran piedra de más de un metro 

cúbico que, desprendida de la altura, rodó velozmente hasta 

dar con violencia contra su pie izquierdo, dejándolo sin 

sentido. Hecha la primera cura, se dio el pie por perdido, 

habiendo de ser amputado. 

Al volver Giuseppe en sí, viendo que su desgracia acarrearía la 

de toda su familia, se encomendó a la ya beata María Goretti, 

diciendo: "Demuestra que eres una santa mártir, curándome y 

devolviéndome a mi familia y al trabajo". Cuenta él mismo: 

"Tres veces repetí la invocación y quedé amodorrado. Durante 

aquella breve modorra se me apareció la beata Goretti con la 

palma y el lirio en la mano, tal como estaba representada en 

la estampa que me pusieron en la cabecera de mi cama, y 

sentí que el pie se me aliviaba. Salté del lecho con gran 
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estupor de mis familiares y vecinos, los cuales constataron que 

el pie estaba completamente curado y normal. 

"A la mañana siguiente me presenté al trabajo, y muchos de 

mis compañeros me decían: ‘¿Cómo? ¿Tú por aquí? Ayer eras 

ya un hombre muerto’. Y quisieron ver y tocar mi pie curado. 

Yo les contesté: ‘La beata Goretti me ha hecho esta gracia’." 

El otro caso fue el de la señora Anna Grossi, natural de 

Albano Laziale, pero domiciliada en Roma. Estaba 

gravísimamente enferma de pleuresía tuberculosa con 

adenopatía latero cervical bilateral, soplo bronquial en la parte 

superior del pulmón y ausencia de ruido vesicular en la parte 

inferior. 

Una tos seca frecuente y convulsiva acababa de agotar sus 

escasas fuerzas. Fue trasladada a un sanatorio. Los doctores la 

dieron por perdida. Uno de ellos, poco religioso, dijo: "Para 

curarla hace falta un milagro, y los milagros ya han pasado de 

moda". 

El 27 de abril de 1947, día de la beatificación, una amiga de 

la enferma fue a visitar los restos de la mártir en la basílica de 

los Santos Juan y Pablo, y, tomando una flor que estaba junto 

a la urna, la llevó a la paciente. Esta se tragó uno de los 

pétalos, pidiendo la curación a la nueva beata e 

instantáneamente desaparecieron la fiebre y el líquido de la 

pleura, encontrándose completamente sana. 

Verificada ya la aprobación de los dos milagros necesarios, 

dos días después, o sea, el día 13 de diciembre, se propuso a 

los eminentísimos cardenales y a los consultores de la Sagrada 
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Congregación de Ritos la resolución de esta duda: si, 

existiendo ya la aprobación de los dos milagros obrados 

después de la veneración concedida a la beata por la Sede 

Apostólica, se podía con seguridad proceder a su solemne 

canonización. Esta reunión llamada congregación general, 

tuvo lugar ante Su Santidad, y todos los presentes 

respondieron afirmativamente a la anterior pregunta. 

El Santo Padre se reservó la respuesta hasta después que 

hubiese encomendado el asunto más particularmente al 

Señor. El día 12 de enero de 1950, llamó al prefecto de la 

dicha Sagrada Congregación, cardenal Clemente Mícara, al 

R.P. Salvatore Natucci, promotor general de la fe y al 

secretario de la congregación, Alonso Carinci y, después de 

haber celebrado ante ellos el santo sacrificio de la misa con 

gran fervor, les comunicó está resolución: "Se puede proceder 

con seguridad a la canonización de la beata María Goretti". 

La fasta noticia fue comunicada a la familia de la mártir, y 

desde entonces Asunta ya sólo suplicó al Señor que, "si era su 

santísima voluntad, le conservase la vida a lo menos hasta ver 

a su hija, santa". 

El hermano de María, Ángel, de sesenta y dos años, que 

desde hacía treinta y seis residía en Norteamérica y tenía en 

New Village una tintorería, se decidió a regresar por fin a su 

patria, para asistir a la glorificación de su hermana. 

Despidiéndose de sus siete hijos que le dejó su difunta esposa, 

se embarcó, llegando a Italia el 14 de mayo. Se dirigió en 

seguida a Corinaldo para visitar a su anciana madre, y de más 

está decir que la emoción del reencuentro fue de una 

intensidad indescriptible. 
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Habiendo divulgado la Radio Vaticana que, aprobados los 

milagros de María Goretti, se podía asegurar que la mártir 

sería canonizada el 25 de junio del año santo de 1950, se 

produjo una explosión de entusiasmo entre los católicos de 

todo el mundo, que empezaron a proyectar peregrinaciones 

para asistir a tan grande acontecimiento. 

Llegó el mes de junio. Ante la fabulosa petición de entradas 

para presenciar la solemnidad de la canonización, que 

superaron las ciento cuarenta mil, se determinó que la augusta 

ceremonia se celebrase en la plaza de San Pedro, a fin de que 

pudiera ser presenciada por aquella multitud enorme de 

devotos de la mártir de las Lagunas Pontinas. Con este fin se 

adelantó el acto a la Vigilia, sábado 24 de junio, por la tarde; 

Al día siguiente se celebraría la misa papal dentro de la 

basílica vaticana. Tres días antes había llegado a Roma la 

madre de la santa, hospedándose, como durante las fiestas de 

la beatificación en 1947, entre las hermanas de Santa Marta 

en la ciudad del Vaticano. Una ambulancia de la Cruz Roja 

había ido a buscarla a Corinaldo, ya que por la dolencia de su 

pierna se le hacía molesta otra clase de vehículo, para un 

trayecto de más de trescientos kilómetros. 

La función estaba anunciada para las seis y media de la tarde. 

Varias horas antes, ya estaba llena la plaza de San Pedro, 

teniéndose que desparramar la gente por la contigua plaza de 

Pío XII, como actualmente se la llama, y la Vía de la 

Conciliación: los asistentes rebasaban los trescientos mil... 

Parecía milagroso que la, glorificación de una pobre 

campesina de la más humilde, familia de los pantanos de 
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Conca hubiera podido atraer aquella muchedumbre venida de 

todas las, partes del mundo. Si a la beatificación de la niña 

habían asistido en gran mayoría muchachas campesinas, 

ahora los asistentes eran de toda edad, sexo y condición, pues 

se había dado cuenta el mundo de que la pequeña mártir 

poseía un valor apologético a favor de la fe y de la virtud, que 

interesa por igual a todas las edades y a todas las condiciones 

de la vida. Además, esta canonización tenía un atractivo que 

no había tenido otra alguna en la historia de la Iglesia. Estaba 

presente la madre de la niña mártir; la que la forjó para la 

lucha y para la victoria, a la que el pueblo cristiano había 

empezado a venerar como madre modelo; la que había 

sabido, a pesar de la estrechez en que vivía, educar a sus 

hijos, sin medios humanos, pero con.la inagotable sabiduría 

de su fe y la penetrante elocuencia de su amor y, sobre todo, 

con la irresistible eficacia de su ejemplo. 

Y no sólo la madre. Estaban allí también presentes sus 

hermanos Ángel, Mariano, Ersilia y Teresa, la que había 

seguido la senda de virginidad trazada por María, profesando 

la vida religiosa en el Instituto de Franciscanas Misioneras de 

María. También estaba allí Isolina, la hija de Mariano, 

igualmente consagrada al señor y que había tenido la suerte 

de ser visitada por su santa tía en una deliciosa aparición. 

Cuando la función litúrgica iba a comenzar, Asunta fue 

conducida en compañía de sus hijas a una ventana del palacio 

vaticano sobre la plaza de San Pedro. Pensaba poder asistir 

desde allí, recogida y ausente de este mundo, a la glorificación 

de su Mariettina querida. Pero la anciana no pudo escapar a 
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las entusiastas aclamaciones que le brindó la multitud tan 

pronto advirtió su respetable figura. 

Fue asimismo enorme la conmoción del público cuando divisó 

el estandarte de la nueva santa, sobre todo al darse cuenta de 

que llevaban sus cordones los dos hermanos de María, Ángel 

y Mariano, con visible emoción pintada en su rostro. 

Apareció, en fin, el Santo Padre, entre los vibrantes aplausos 

del pueblo fiel, para dar comienzo al rito solemne de la 

canonización Por primera vez, en la historia de la Iglesia, esta 

función se realizaba en la plaza de San Pedro. 

Cuando los altavoces llevaron a los .oídos de Asunta las 

palabras del Papa: Decretamos y definimos que la beata María 

Goretti, Virgen y Mártir, es santa, y la inscribimos en el 

catálogo de los santos, la viejecita palideció y, con ojos llenos 

de lágrimas, no hacía sino mirar el cielo y mover 

pausadamente la cabeza de arriba a abajo como si ponderase 

toda la magnitud del triunfo de su hija y de la felicidad, 

imposible de superar, de su corazón de madre. 

—¡Mamá, María ya es santa! —exclamaron emocionadas 

Ersilia y Teresa. 

No les fue posible decir más, pues estallaron en dulcísimo 

llanto. Entre tanto, en la logia central exterior de la basílica se 

había descubierto el gran tapiz de la santa, cuya vista fue 

acogida con entusiasmo por la multitud. La madre quería 

mirar el tapiz y el estandarte, pero sus ancianos ojos no los 

alcanzaban. Cuando se los mostraron el día siguiente, dijo 

sencillamente: 
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—Son hermosos, pero María era todavía más hermosa. 

En esos mismos momentos, a muchos kilómetros de distancia, 

Alejandro se encontraba en su retiro de Ascoli Piceno, y 

seguía, con el corazón que le palpitaba fuertemente y con los 

ojos llenos de suave llanto, las ceremonias de la canonización 

transmitidas por radio. Vivía el momento cumbre de su vida 

penitente. Aquella noche, fue a descansar un poco más tarde. 

No pudo menos que escuchar la trasmisión hasta el final; ni 

hubiera sido posible arrancarlo del lado del aparato junto al 

cual parecía estar en éxtasis. Al acostarse, Alejandro se sintió 

feliz, pues en cierto modo María le debía a él, humilde 

pecador, aquella glorificación. Se arrodilló, como siempre, 

antes de meterse en el lecho y, mirando a su protectora, la 

llamó por primera vez santa. 

—Santa... Mariettina, cumple tu promesa, llévame a tu lado al 

paraíso. 

Y al pensar que María era ya una santa canonizada, se dio 

cuenta de que para estar a su lado en el cielo tenía que 

intensificar, todavía más su vida de purificación y 

acercamiento a Dios. 

Terminada la ceremonia, mamá Asunta fue conducida 

nuevamente a su alojamiento; en el trayecto se encontró con 

el cortejo del Papa, quien le sonrió, la bendijo, se interesó por 

su salud y dio órdenes para que fuera especialmente atendida 

aquella noche. 

Al día siguiente, domingo 25 de julio, se celebró la misa papal 

en honor de la nueva santa, ante cincuenta mil personas que 
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colmaban hasta lo inverosímil la basílica vaticana. Asunta 

asistió a la ceremonia desde la logia central de la sala de las 

bendiciones, esta vez con mayor paz y sosiego, no dejando de 

elevar fervientes plegarias a su pequeña Mariettina. Al final de 

la misa, Asunta sentía con sinceridad que ya nada le quedaba 

por hacer en la tierra, y podía. exclamar en verdad con las 

palabras del anciano Simeón: "Ahora, Señor, puedes dejar 

que tu servidor muera en paz"... 

Para el siguiente día la esperaba a Asunta una nueva 

satisfacción, que fue también un caso único en los anales de la 

Iglesia: el sumo pontífice, al concederle una audiencia, ordenó 

que se le dispensara el recibimiento reservado a los soberanos 

de Estado. El Papa sostuvo con ella una conversación de 

veinte minutos en su biblioteca privada y le obsequió una 

imagen de plata de la Santísima Virgen. Luego pasaron 

ambos a la sala llamada del Pequeño Trono, donde 

esperaban los miembros de la familia Goretti. El Pontífice 

saludó a cada uno de ellos, y con afabilidad les expresó su 

íntimo consuelo por el acontecimiento de la canonización de 

María, "el de mayores proporciones que se recuerda en la 

historia de la Iglesia", según sus propias palabras. 

Posteriormente, deseoso el Sumo Pontífice de que Asunta se 

repusiese de la irregularidades cardíacas que le habían 

causado las impresiones de aquellas jornadas, decidió que la 

viejecita pasase una decena de días, cuidada con todo 

esmero, en el palacio de Castelgandolfo, antes de regresar a 

Corinaldo. 

• • • 
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El 16 de diciembre del mismo año de la canonización, Le 

Ferriere vivió unos momentos memorables, impregnados de 

fuerte emoción. Un auto paró ante la Granja Antigua, y de él 

descendió un padre capuchino; luego, unos sacerdotes 

pasionistas, y por último,. un seglar. 

Aquel seglar, que no era otro que Alejandro Serenelli, subió la 

escalera exterior y penetró en la casa. Escaló aquellas gradas, 

con el corazón que le palpitaba casi como el día que ascendió 

por ellas para ir a cometer el crimen, si bien fuera por motivo 

tan distinto. Le pareció ver de nuevo en aquel rellano a 

Mariettina remendándole una camisa y sobresaltándose a su 

llegada. Aquella cocinacomedor, aunque muy cambiada, hizo 

revivir en su corazón lacerado las crueles escenas de la 

tentación y del martirio. Los acompañantes, haciéndose cargo 

del estado psicológico de Alejandro, fueron lacónicos: 

—¿En dónde fue el martirio? 

—Empezó enfrente de la chimenea y terminó junto a la puerta 

de entrada. 

Alejandro cayó de rodillas y besó morosamente, aquel suelo 

consagrado con la sangre de su víctima... Le parecía ver de 

nuevo a Mariettina en su dolor, sonriéndole y perdonándolo: 

"No es nada, Alejandro: ya te perdono". 

¡Qué intensos sentimientos embargaban su alma penitente, al 

revivir aquella tremenda escena de cuarenta y ocho años 

antes!... ¡Y, sobre todo, qué distintos de los que perturbaban 

su espíritu cuando, con inusitada saña, segó un vida tan tierna 

y pura! 
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La fe, la plegaria y el amor habían realizado en el corazón de 

Alejandro una maravillosa obra de conversión y espiritualidad. 

El asesino de aquel lejano tiempo había cedido su puesto al 

santo varón del presente, y este proceso de purificación y 

unión con Dios seguiría desarrollándose a lo largo de 

numerosos años más: hasta el 6 de mayo de 1970. En esa 

fecha, el alma de Alejandro, desde el convento de los padres 

Capuchinos de Macerata, subió a la gloria, para unirse por 

siempre a Mariettina. Así se cumpliría el deseo que ella había 

expresado, antes de morir: "Quiero que esté conmigo en el 

paraíso" 
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