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Prélogo

Alrededor del afio 1946, no recuerdo cémo, llegd a mis
manos una obrita de unas dieciséis péginas, cuya portada
representaba, muy toscamente dibujada, a una nina abrazada
con una palma y una azucena. El titulo de aquella vida decia:
Maria Goretti, aunque en verdad, aquello era sélo: Muerte de
Maria Goretti.

La historia se podia resumir en pocas lineas. Un mal hombre,
un monstruo, de caracter repulsivo y sanguinario, habia
asesinado a una nina por no haber consentido en cometer un
pecado torpe con él. La nifia, antes de morir, habia
perdonado a su asesino.

Como conocia el alma de numerosas nifias por mi cargo de
director de una asociacién femenina, me parecié que muchas
jovencitas eran capaces de hacer lo mismo que Maria Goretti.

No me inspir6 mayor interés el librito, y lo dejé descuidado
sobre la mesa de mi escritorio. Pero un dia cayé en las manos
de una socia. Lo leyd y le parecié asombroso. Lo dejé a otray
ésta a una tercera, y asi fue pasando por gran nimero de
socias, todas las cuales quedaron prendadas de aquellas
rapidas escenas de pureza y de martirio. ¢Tal vez porque cada
una se contemplaba retratada en aquella nifia a la que se
sentia capaz de imitar?
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Por mi parte confieso haber repetido aquella frase tan
corriente entonces al tratar de Maria Goretti: "Hay muchas
chicas que en su caso harian lo mismo". Ademas, era una nina
de apenas doce anos, edad en que las pasiones estan todavia
adormecidas v en que las chicas sienten una instintiva
verglienza en cuestiones de impureza.

Por anadidura se trataba de una campesina ignorante, con la
particularidad de que el tentador no era un apuesto don Juan,
sino, segin decian, un tipo humano mas apropiado para
despertar indiferencia y rechazo que para inspirar afecto y
sensualidad.

Pero habia otra dificultad: éera Cierto que la nifia habia
aceptado la muerte voluntariamente por motivos
sobrenaturales, o fue tan sélo victima desgraciada de una
pasién desenfrenada? ¢No se trataba con mas exactitud de un
asesinato pasional que de un martirio?

Decidido a beber la verdad en las primeras fuentes, empecé
una serie de actividades para acercarme a ellas, y lo consegui
con creces.

Como monumentos hagiogréficos, pocas veces disponibles en
la vida de otros santos, quedaban la madre y los hermanos de
Maria Goretti y, sobre todo, su verdugo, su asesino, Alejandro
Serenelli. Precisamente en la introduccién de esta obra
relataré las entrevistas que con ellos tuve.

¢Resultados?... El lector los verd en los capitulos de esta
historia. Ellos le dirédn si Maria Goretti fue una martir auténtica
o simplemente la victima de un crimen pasional; si Serenelli
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fue un vulgar asesino o bien el verdugo clasico de las actas de
los mértires.

Los catélicos sabemos ya a qué atenernos de antemano; y los
indiferentes podran comprobarlo en el transcurso de la lectura
de estas paginas.






Introduccién

1. LUGARES GORETTIANOS
No disgustara al lector un poco de geografia gorettiana.

El afan de vivir en lo posible la tragedia de Le Ferriere, me
llevé a recorrer los sitios principales en que se desarroll6 la
vida de la Nifia de Corinaldo. Esta peregrinacién debia ser
completada con la visita de las viviendas del asesino y de la
madre de la victima.

Seguiré el orden cronolégico. El 11 de julio de 1950, sali de
Roma, a las ocho de la manana. El dia era caluroso; pero,
apenas dejamos el horno de la Ciudad Eterna por la via Apia,
experimentamos el frescor que envian los Castillos Romanos,
gracias a sus montanas arboladas, sus lagos transparentes y
sus frondosas huertas y tupidos vifiedos.

CISTERNA

Atravesamos rapido las rectas calles de la vetusta Albano y
luego nos dirigimos a la localidad de Cisterna, donde Maria
Goretti estuvo alguna que otra vez. Alli habia realizado
esporadicamente sus compras en el mercado de la plaza,
también ese dia repleta de clientes que se acercaban a los
numerosos puestos que la ocupaban casi por completo.
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Pedimos a un guardia la direccién para Le Ferriere, y nos
responde que la ignora.

Una buena mujer nos sefiala una carretera y asegura que por
ella se llega a Le Ferriere, pero no nos dice cuéndo ni cémo...
De este modo un recorrido de sélo doce kilémetros se
convirtié para nosotros en casi el triple.

CONCA

De hecho, antes de llegar a Le Ferriere, hicimos un alto en
Conca, hoy llamado Borgo Matello, que guarda una
vinculacién muy intima con la protagonista de esta historia.

En tiempo de Marfa Goretti, toda la aldea estaba rodeada por
una muralla, de la cual se conserva aiin una gran parte, y se
entra a ella por una puerta abierta en la misma.

La iglesia presentaba en su lisa fachada los zarpazos de la
segunda guerra mundial. También habia sufrido mucho el
campanario y habian desaparecido las campanas. Por lo
demaés estaba intacta. En esta iglesia recibié Marfa su primera
comunién, y es la que més frecuenté durante su vida, no sélo
los domingos para oir la santa misa, sino también los dias
ordinarios al ir a hacer las compras o a aprender la doctrina.
Es por lo tanto un monumento gorettiano de primer orden.

Como en aquellos lejanos tiempos, preside atn el altar mayor
un bello cuadro de la anunciacién de la Virgen, y el presbiterio
estd cerrado por un comulgatorio de méarmol, en el cual se
arrodillé Marfa aquel dia memorable de su primera comunién.
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Hasta 1940 cuidaron de la iglesia los padres pasionistas v,
poco después, se hicieron cargo de la misma los sacerdotes
del Instituto de Don Orione.

Las nuevas campanas, colocadas delante de la iglesia, fueron
bendecidas en 1949. Una de ellas lleva la imagen y el nombre
de Maria Goretti.

No habia mas que ver.

Tomamos la carretera de Le Ferriere con dnimo de hacer una
parada en el cementerio de Conca, donde fue enterrado el
padre de Maria.

El cementerio estaba abierto y en él trabajaba el sepulturero.
Entramos y le preguntamos por el sepulcro de Luis Goretti. La
respuesta fue desalentadora:

—En aquellos tiempos no se llevaba registro. Ademas, cada
diez anos se abren todas las tumbas y se echan los esqueletos
en el osario comuin. De modo que los restos de Goretti estaran
ahi dentro—dijo, senalando el osario.

El cementerio estd muy bien cuidado y lleno de flores, ya en el
suelo, ya en macetas. Abundan los geranios. Nos arrodillamos
en la misma grada en que tantas veces lo hiciera Maria, y
rezamos por el alma de Luis Goretti. Sabemos que hemos
hecho una cosa muy agradable a su amante hijita.

Subimos otra vez al auto, que, en menos de cinco minutos,
nos lleva a Le Ferriere, objeto principal de nuestro viaje.
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LE FERRIERE

Al entrar en el pueblecito de reciente construccién, nos
detenemos ante una fabrica de papel —la Unica industria del
pueblo—y preguntamos a una nina que estaba en la puerta
€omo si nos esperase:

—-¢Eres de aqui?
—Si, sefior.
—Por favor, ¢dénde estéa la casa de Marfa Goretti?

Ella se sonri6. De seguro que estaba aguardando esta
pregunta.

—cVen aquellas tres casas rojizas del otro lado de la carretera?
Pues, es la del medio. La mas larga.

La nina tenia marcados rasgos campesinos y una expresion
ingenua. Maria Goretti, pensamos, serfa una cosa asi.

—<(Eres devota de Maria Goretti?
—En Le Ferriere todos lo somos.
—<¢Cuéntos anos tienes?

—Doce.

—Como ella.

—Si, pero pronto cumpliré trece...

—<¢Cémo te llamas? ¢Acaso Maria?

10
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—No, sefior, me llamo Inés.

—Bueno, es igual. Ya sabes que a Maria Goretti se la llama la
Inés del siglo XX.

Ella se encogié de hombros, como diciendo: "¢Qué me hablan
a mi de estas cosas? iQué entiendo yo de siglos!" Le dimos
una estampa de la santa. Ella la besé vy dijo:

—Esta no la tengo.

Da las gracias vy se va mostrando unas largas trenzas como las
que llevaba Maria Goretti. Un par de minutos después,
llegamos a la Granja Antigua, casa en donde la martir vivié los
tres anos y medio Ultimos de su vida: del 1899 al 1902.

Creimos retroceder cuarenta y ocho anos y sofamos
encontrarnos en el dia de la tragedia, aquella tarde del 5 de
julio en que, dentro de aquella casa, padecié el martirio, por
defender su pureza, la pequenia Maria Goretti.

Aquel lejano dia estaban trillando con carretas de bueyes. En
éste, para mayor verismo, habia también en la era, frente a la
casa, una carreta tirada por dos bueyes. La coincidencia nos
impresiono.

Sin embargo, algo habia alli que nos desperté de nuestro
sueno. Aquella carreta servia sélo para el transporte, pues la
trilla la estaba efectuando una enorme trilladora.

Atravesamos la era ante la mirada inteligente de varios
campesinos que en ella estaban. Se conocia que no era la
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primera vez que veian llegar turistas y peregrinos a la casa del
martirio.

No nos era posible confundirla. La habiamos visto retratada
centenares de veces. Pasamos por delante de la puerta del
establo en que la tarde sangrienta estaba sentado, victima de
la fiebre, el padre de Alejandro, y subimos por la escalera
exterior que lleva hasta el primer piso, el Ginico habitado.

Una muchacha de unos dieciséis anos estaba mirando por una
ventana. Le hicimos sefia de querer entrar y nos dijo que si
con la cabeza.

Penetramos en la cocina, donde encontramos a toda la familia
de los colonos. La casa por dentro ha sufrido,
desgraciadamente, grandes transformaciones. Basta un
somero estudio de cémo acontecié el hecho, para darse
cuenta, al entrar en ella, de que los tabiques han sido
cambiados de sitio lo mismo que la chimenea.

La tragedia empezd segin todos, incluso Alejandro, entre la
mesa del comedor y la chimenea para terminar junto a la
puerta de entrada. Por todo recuerdo del glorioso sacrificio de
la nifha maértir, s6lo habia en una pared lateral un pequeno
cuadro suyo, adornado siempre con flores.

Al marcharnos, preguntamos por la fuente a la que iba
diariamente la nifia y en la que mostraba su recato evitando
las familiaridades y las conversaciones livianas. Nos sefnalaron
el sitio, pero ya no existfa. Los trabajos de desecacion
efectuados para sanear las Lagunas Pontinas desviaron
seguramente el cauce interior, y la fuente dejé de manar.
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CAMPOMORTO

De Le Ferriere nos dirigimos a Campomorto, y nos
encontramos con una aldea medio en ruinas y medio
reedificada... No era necesario preguntar a nadie si por alli
habia pasado la guerra.

Al ver la iglesia, que aparecia como nueva y recién pintada
junto a unas murallas deshechas por los bombardeos,
temimos una desgracia. Pensamos que la iglesia que habia
visitado tantas veces la Santa, habria sido destruida y
reemplazada por otra parte, pero providencialmente no era
asi.

El joven parroco nos explicé el misterio. En efecto, parecia
durante la guerra que tanto los norteamericanos como los
alemanes pretendiesen que Campomorto hiciera honor a su
nombre, convirtiendo la aldea en un cementerio y aun éste en
ruinas. Sin embargo, la iglesia quedé intacta, como si Maria
Goretti hubiese querido pagarle el acogimiento que le habia
dispensado en sus antiguas y piadosas naves. Si ahora se veia
como nueva, se debia a que habia sido reparada de los
desperfectos exteriores y pintada recientemente, pero el
interior estd como en 1902.

En el altar preside la imagen de la Virgen, entre los santos
apostoles Pedro y Pablo. Junto a su baranda de méarmol Maria
se habia arrodillado para recibir la sagrada comunién pocos
dias antes del martirio.
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NEPTUNO

Apenas se llega a Neptuno, se divisa sobre un monticulo el
santuario de nuestra Sefiora de las Gracias. Dentro de la
iglesia, vimos al entrar a mano izquierda, adosado a la pared,
un modesto monumento de la santa nifia.

Por la carretera de Neptuno a Anzio, rodeada de villas y
jardines, llegamos al antiguo Hospital de los Hermanos de San
Juan de Dios, que ahora es la Pequefia Casa de la
Providencia, destinada a nifiitos huérfanos.

Apenas llamamos y declaramos nuestra intencién, nos
sefnalaron como acompanante a una nina, algo mayorcita,
también huérfana, segin ella nos dijo, quien nos condujo
hasta la pequena sala en que murié la Santa, convertida por la
generosidad de Pio XII en una preciosa capilla. En el altar esta
la imagen oficial de la mértir y una lépida senala el sitio en
que estaba colocada la camita en que consumé su triunfo,
perdonando al asesino. Delante de ella habia un gran ramo de
flores.

—Siempre hay flores —nos dice la muchacha.

Fijamos atentamente nuestros ojos en la escalera por la que
subieron el cuerpo acribillado de Maria; en el sitio en que
Asunta pas6 la noche dentro de la misma ambulancia en que
su hija habia sido transportada al hospital; en la sala de
operaciones donde los doctores extendieron el certificado de
virgen a la pequefia gran heroina.

Atravesamos los patios llenos de huerfanitos que saludaban
gentilmente, y los encomendamos al corazén de Mariettina
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que también habia sabido qué cosa es la orfandad de padre,
cuando la pobreza es grande y los hijos muchos y pequerios.

Maria Goretti nacié en Corinaldo, en las Marcas de Ancona.
Por orden histérico debiéramos haber empezado nuestra
peregrinacién gorettiana por esta ciudad, pero no fuimos a
ella hasta el dia 26 de julio, festividad de santa Ana, patrona
del lugar, para volver alli el 3 de setiembre, con ocasién de las
fiestas de la canonizacién de santa Maria.

Los principales monumentos gorettianos de Corinaldo son la
casa donde nacié la martir, una capilla frecuentemente
visitada por ella, y la iglesia de san Francisco en donde fue
confirmada e hizo su primera confesiéon. Ahora hay que anadir
la cripta que se ha construido para venerar una reliquia suya
insigne.

La casa natalicia estd a unos cuatro kilémetros de la ciudad.
Es una pobre vivienda de labriegos que consta de planta baja,
destinada a establo, y un solo piso, actualmente dividido en
cuatro pequeiias piezas, pero que en vida de la Santa, estaba
distribuida en dos reducidas habitaciones y una cocina que
servia de comedor.

En la habitacién que se encuentra a mano izquierda, al entrar,
se ha construido un sencillo altar que recuerda el sitio en que
Maria vino al mundo. Sobre el mismo esta el cuadro de la
Virgen que presencié el nacimiento.

En la parte exterior de la casa, una lapida dice:
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Aqui nacidé
humildemente
MARIA GORETTI,
alma escogida que
se alimenté con la gracia,
se plasmé en el sacrificio,
se ensalz6 inmaculada con el martirio;
brilla hoy sobre los altares
en la Iglesia de Cristo.
16/X/1890 5/VI1/1902

Como luego podréan ver los lectores, la fecha de su muerte
estd equivocada, pues murié el 6 y no el 5 de julio de 1902,
aun cuando el dia 5 fuera mortalmente herida.

La capilla antes mencionada esta situada entre dicha casa
natal de la santa y Corinaldo, razén por la cual era a menudo
visitada por Mariettina cuando iba y venia del pueblo.

A la izquierda del presbiterio, antes de entrar en él, en un altar
dedicado a la santa, un cuadro la representa de rodillas ante
una imagen de nuestra Sefiora. El lienzo es una bella
realizacién, en la que el artista ha sabido dar a Maria una
expresion notable de ingenua piedad. Sélo podria criticarsele
que la edad que la nifa representa es muy superior a los siete
anos que contaba cuando hacia sus devotas visitas al
santuario.

Pasemos finalmente al templo de san Francisco, al que
llegamos para las fiestas gorettianas. En su fachada, una
pancarta de grandes dimensiones propalaba los titulos
gloriosos del vetusto edificio y anunciaba los festejos:
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A la Santa Virgen y Martir
MARIA GORETTI,
en este templo donde alcanzé
y confirmé su fe,
Corinaldo con jabilo le tributa
solemnes honras.

Penetramos en la parroquia y nos dirigimos al baptisterio,
situado en una capilla, a la derecha, cerca de la entrada.
Aquellos dias estaba expuesto a la vista de los devotos
peregrinos el libro parroquial de bautismos, en cuya pagina
174 se lee en latin:

"Ano del Senor 1890. Yo, el infrascripto, he bautizado a una
nina nacida ayer, a la una de la tarde, de los legitimos
consortes Luis, hijo de Antonio Goretti, vy Asunta Espdsita, su
legitima mujer, a la cual he impuesto el nombre de Maria
Teresa. Ha sido su madrina Pascualina, mujer de Nicolas
Goretti de esta ciudad.

Asi es. Manuel Maruncia Parroco".

Con esta visita consideramos terminada nuestra
peregrinacién. Ahora faltaba visitar los monumentos vivos: su
madre, su familia, su asesino.

2. ENTREVISTAS EMOCIONANTES
CON EL ASESINO

Antes de emprender el viaje a Ascoli Piceno, en donde vivia

17



ToMAS L. PUJADAS

Alejandro Serenelli, v a Corinaldo, en que tenfa su morada
Asunta, era preciso cerciorarse de que realmente en aquellos
dias de fines de julio de 1950 los interesados se encontraban
en sus respectivos domicilios. Para ello me dirigi al templo de
la Scala Santa, regido por los sacerdotes pasionistas, entre los
cuales precisamente vivia el postulador de la causa de la
Santa, padre Mauro de la Inmaculada.

Habiamos procurado entrevistamos con la madre de la maértir
los dias que estuvo en Roma, entre las Religiosas de Santa
Marta, pero no pudimos conseguirlo, pues a cada pedido el
jefe de la Guardia Suiza respondia ,que era imposible. Esto,
no sélo mientras vivié en la Ciudad Vaticana, sino también
cuando se trasladé a Castelgandolfo, debido a que el Papa
habia dado 6rdenes terminantes sobre el particular, ya que a
Asunta le convenia un descanso absoluto.

Pasados unos dias, dicho jefe nos comunicé que la madre
habia salido ya de Castelgandolfo, y por medio del P. Mauro
supimos que habia regresado a Corinaldo.

Al dia siguiente, el que esto escribe partia de Roma en
compaiia de un excelente companero de viaje, el veterano
misionero de la Argentina, P. Pietro Bustince.

Poco antes de llegar a Ascoli Piceno, entablamos conversacién
con el guarda del autobus en que viajabamos.

—¢Ha visto usted a Alejandro Serenelli? —le preguntamos.

—No. Sé que vive con los capuchinos, pero no lo he visto. No
sale nunca. He oido decir que antes salia, pero que, desde
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que exhibieron la pelicula Cielo sobre el pantano, no ha
vuelto a salir del convento... Y isuerte que no asistid!...

—¢Qué dice de él la gente de Ascoli?

—iOh! Ahora Alejandro es una persona excelente.
—¢Dénde se encuentra el convento de los capuchinos?
—En el camino del cementerio.

Llegamos pasado el mediodia y pensamos que los padres
estarian descansando; de lo que nos alegramos porque asi
seguramente seria el mismo Alejandro en persona, quien nos
viniese a abrir. Llamamos y al punto se abrié la puerta. iEra
éll... Lo saludamos cordialmente con gran efusiéon y Alejandro
nos respondi6 sonriente, amable, pero algo reservado.

—Por usted venimos —le solté a quemarropa.—Nada de
importancia —anadi. Quisiéramos una descripcién de la
Granja Antigua de Le Ferriere, tal como era en tiempos de
Maria Goretti.

Alejandro tenia sus 6rdenes y sus consignas, por lo que nos
contesté modestamente:

—Se lo diré al padre guardian.

Unos minutos escasos y llega el P. Virgilio D'Offida, quien, por
cierto, tenia todo el empaque, amabilidad y prudencia que a
un guardién clasico correspondia.
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Le expusimos nuestros deseos. Esperamos con expectacion la
respuesta que siempre habiamos supuesto que seria negativa
en la forma, aunque afirmativa en el fondo.

—ilmposible! —exclamé severamente. Aceptamos sin
protestar el balde de agua frfa, mientras el guardian proseguia
impéavido:

—Al P. Provincial no le gusta... Se abusa de la paciencia de
Alejandro vy luego se publica lo que se quiere...; y ademés me
acaba de decir Alejandro que hoy no estd con ganas de
hablar.

Eran demasiadas razones juntas para dedicarnos a deshacerlas
una a una Nos limitamos a preguntar:

—<¢Quiere decir, padre, que es una cosa tan terrible preguntar
a Alejandro cémo estaba distribuida por dentro la Granja
Antigua de Le Ferriere?

El P. guardian, ante estas palabras, se olvidé de que estaba
interpretando el papel de "malo", y sonrié benévolo detrés de
sus barbas. Es dificil ocultar el corazén, y el del P. Virgilio se
delataba como de tamano extraordinario. Manddé, pues,
llamar a Alejandro, quien llegé obediente y correcto. El P.
Virgilio, que lo dominaba con su amabilidad exquisita, le dijo:
Alejandro, siento molestarte, pero si no te fuera gravoso, me
gustaria le contestases al padre unas preguntas que quiere
hacerte Nada de importancia, ¢sabes? Sobre cémo era la casa
de Le Ferriere.
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Alejandro no necesité més indicaciones, pues en cierto modo
no tenia ya voluntad propia vy se habia propuesto obedecer a
ciegas a cuanto le pidiera el guardian.

—¢Dénde hablamos?—pregunté, ansioso de aprovechar
aquellas buenas disposiciones.

—En el refectorio.

No es mal sitio un comedor para tener entrevistas. Su
ambiente familiar, intimo, hace germinar la confianza.

La conversacién empezé con marcado caracter de tanteo,
ademaés de que estaba presente el guardian, quien ponia un
poco de sordina a la espontaneidad. A medida que Sandro se
iba cerciorando de mis "rectas intenciones", ponfa més fuego
en sus palabras vy se adelantaba a hacer sugerencias que yo
procuraba no desperdiciar.

Como el calor ponia ardor y sequedad en las gargantas, invité
a Serenelli a tomar una gaseosa, pero él prefirié un vasito de
vino vulgar. Entre tanto, la entrevista se fue tornando cordial.

Pronto Alejandro f{ijé en mis ojos su mirada hasta entonces
huidiza, y, al expresarse, su sinceridad le hacia descansar a
veces en mi brazo sus manos de interlocutor, dando poco a
poco a entender que aquella temerosa entrevista se le iba
convirtiendo en un anhelado desahogo para su espiritu
oprimido por la losa de la incomprensién y, también, de la
incomunicacién voluntaria.

Dos horas durd la entrevista. El padre guardian, de "espia" se
convirtié en "animador”, al pedirle al viejo que me contase
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cuanto le habia relatado a él en los tranquilos atardeceres de
verano vy en las largas veladas de invierno. Luego el padre
Virgilio dejé a Alejandro a mi discrecién, que desde ya, no fue
mucha. No se molesté por ello el interrogado.

A las pocas preguntas, habia visto en él a un hombre
acostumbrado a sufrir largos y penosos interrogatorios fiscales.
No se contradecia, precisaba bien y ponia claridad en sus
expresiones. Se mostraba inteligente; el trato con los frailes y
sus lecturas ascéticas le habfan comunicado una cultura
discreta. Su memoria era tenaz, y recordaba minimos detalles.
Su caracter era tranquilo, con algo de timidez, quizés
acentuada por el complejo psicoldgico de inferioridad que
experimentaba al creerse objeto de la execracién universal.
Creemos que exageraba. Mas bien era tenido por un cristiano
arrepentido, y aun la imaginacién popular lo ha querido ver
lego capuchino cuando sélo era un criado donado del
convento.

Termind la entrevista que otras cinco veces reanudamos, por
carta, durante los meses de agosto y setiembre del mismo
1950, y mayo de 1951.

Al despedirnos, ya como perfectos amigos, Alejandro consintié
en dejarse retratar conmigo estrechandonos la mano. Si yo me
daba cuenta de que estrechaba la mano purificada de un
antiguo asesino, él sabia que tenia en la suya la mia dispuesta
a hacerle justicia, contra ciertos periodistas y escritores de
vidas de santos.

Sali del convento. Al volverme, le vi sonreir mientras cerraba
la puerta conventual.
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CON LA MADRE DE LA SANTA

De Ascoli Piceno nos dirigimos a Corinaldo. Subimos la
empinada cuesta que lleva a la casa de la sefiora Asunta, bajo
un sol de fuego.

Al llegar a la casita y llamar a la cerrada puerta, se asomé por
una ventana una sobrina de Maria Goretti, quien enseguida
nos franqueé la entrada. Subimos hasta el primer piso, donde
nos esperaba Ersilia, madre de la nina y hermana de la martir.
La reconocimos y saludamos atentamente. Ella, que estaba ya
avezada a esta clase de visitas, nos introdujo hasta el
comedor, y nos dijo:

—Voy a llamar a mi madre.

A los pocos instantes una viejita aparecié por una puerta,
arrastrandose, por cierto bastante &gilmente, sobre dos
muletas. Y hemos de confesar que nos sentimos conmovidos
ante su presencia. La ayudé a sentarse en su sillon de brazos,
mientras le manifestaba mi alegria por poderla ver y saludar
y... ayudar. Tomé sus muletas y las puse a un lado.

—iHoy la atenderemos nosotros! —dije a su hija—. Asunta es
un poco madre de todos los cristianos. Todos la llaman
"mama".

El P. Pietro le dirigi6 a la anciana esta observacién:
—Ya podria su hija curarle las piernas.

Naturalmente que no era la primera vez que habria oido esto
la viejecita, la cual respondié prontamente:
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—Los santos sélo pueden hacer lo que Dios les permite.

—Se ve que el Senor quiere que usted sufra, a fin de que en el
cielo pueda estar mas cerca de su hija—agregué por mi parte.

Ella capta bien la idea.

—Si. Esta cojera es uno de los muchos beneficios que Dios me
ha hecho.

Hablamos con ella largamente, le expusimos varias
dificultades; le solicitamos la solucion de diversas
contradicciones de los escritores. A todo contest6 la amable
viejecita con una claridad de ideas y una tenacidad de
memoria verdaderamente admirables. Desde luego, pocas
cosas nuevas espontaneamente tenia que anadir a anteriores
declaraciones. Pero lo interesante era someter a su juicio las
manifestaciones que habiamos escuchado de labios de
Serenelli. Este sistema le suscité nuevos recuerdos y sirvié de
auténtico careo.

Llevaba conmigo algunas "vidas" de su hija, en las que habia
anotado diversas contradicciones palmarias, y ciertos pasajes
que se prestaban a la duda y confusién. Ella se apresuré a
resolver estas dificultades, haciendo gala no sélo de su buena
memoria, sino también de una notable facilidad de expresion.

Después la conversacién versd sobre su felicidad de ser madre
de una santa. A esta idea, se quedé muda unos instantes con
los ojos fijos en el cielo; luego murmuré dulcemente, como si
hablase consigo misma:

—iOh! iSi! iCuéntas gracias debo dar a Dios por ello!
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Seguimos insinuandole:

—Esto le habrd dado momentos de una conmocién
intensisima. ¢Cudl cree que ha sido el mas vehemente?

El del dia de la beatificacién, cuando por la tarde en el Vaticano vi
a Su Santidad Pio XII arrodillado ante la imagen de mi Mariettina.
El Papa, vicario de Cristo en la tierra, el mortal més encumbrado
en este mundo, de rodillas ante mi pobre hijita, que toda su vida
no hizo més que padecer y sufrir la mas terrible miseria...

Al terminar la entrevista, la sefiora Asunta aceptd ser retratada
conmigo por el buen amigo, el fotégrafo Samory, presidiendo el
acto el cuadro de Maria Goretti, que su hermana Ersilia sostenfa
con sus manos, arrodillada en el suelo.

Antes de despedirnos, no olvidé la sefora Asunta invitarme
calurosamente a las fiestas que en setiembre del mismo afo iban a
celebrarse en la ciudad natal de la martir. No pude menos que
aceptar conmovido su invitacién, a la que, por fortuna, me fue
factible dar cabal cumplimiento.

Con sentimiento de nostalgia abandonamos esa casita, tan
humilde materialmente como sublime considerada desde el d&ngulo
del valor espiritual e histérico.

Con esto, con las conversaciones que tuve con los hermanos de la
santa durante los dias de la canonizacién, y poseyendo los datos
de los procesos del martirio v las hagiografias publicadas, me crei
en condiciones para escribir algo objetivo sobre la vida de la
santita de Corinaldo y para hacer una presentacién fiel de la figura
de su verdugo con todos los perfiles duros de su maldad,
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suavizados por el difuso halo de nobleza a pesar de todo y de su
arrepentimiento a todas luces sincero.

Dios haga fructificar esta pequena semilla espiritual que
sembramos en el campo de la hagiografia cristiana.
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Nido de santos amores'

E una pequena casa de campo cercana a Corinaldo, a 19
kilémetros de Senigaglia en las Marcas de Ancona.

Avanza la primavera de 1897. Los campos amarillean con sus
trigales cuajados de espigas y empieza a despertarse el azicar
de las uvas, bajo su manto de pAmpanos.

El mar Adriatico resplandece en su intenso azul en el horizonte
y exhala aromaticos efluvios. Pero... los Apeninos.

Luis Goretti los contempla ansioso, asomado a la ventana de
su modesta finca, y sus o0jos se oscurecen, mientras sus labios
se amargan con una frase de mal agiiero:

—iOftra vez la niebla!

Y fija su mirada, también nublada, en aquellos palmos de
terreno que ha cultivado con esmero v sacrificio, de sol a sol,
con la esperanza de recoger de ellos cosecha de pan y alegria
para su joven esposa Assunta y sus cuatro hijitos, y que ahora

! Cuanto narramos en este capitulo lo hemos oido de labios de Asunta,
de algunos de sus hijos, de Alejandro Serenelli y la familia Saniory de
Co-rinaldo, emparentada con Teresa Lungarini de Cimarelli, que tuvo
tan estrechas relaciones con los Goretti en Le Ferriere, y una particular
inter-vencién en los procesos de la causa de canonizacién de Maria.
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considera ya cementerio de espigas y vides quemadas por la
fatidica neblina de la montaia.

Mientras cavilaba, una mano se posé sobre su hombro, y por
el optimismo que le infundié, reconocié en seguida que era de
su esposa.

—¢Niebla?, Luis

—iBendito sea Dios! —exclamé con sinceridad moviendo la
cabeza en senal de asentimiento. Y anadié, sonriendo
heroicamente:

—Dios nos quiere mucho, Asunta, cuando asi nos prueba...

Y, sin dejarse aplastar por la fortuna adversa cargd al hombro
las herramientas de labrador y se fue a su campo, a disputar a
la neblina un punado de granos de trigo o unos racimos de
uva.

Al salir de la vivienda se santigué devotamente. Asunta lo vio
partir. Su alma sentia toda la amargura de una buena mujer
ante el dolor de su esposo, y su calvario se iba haciendo mas
empinado v mas pedregoso, cuando pensaba en sus cuatro
hijitos... y en los que vendrian.

Asunta abrié la ventana del dormitorio de los nifos, y los
rayos de una luz tibia y blanda se precipitaron en él, acabando
de despertar a los tres alegres pichoncitos. Angel era el mayor.
Habia venido al mundo el 27 de agosto de 1888 para enjugar
las lagrimas de la madre por la pérdida del primogénito
Antonio, el querido Tonino, que habia regresado al cielo
después de ocho meses de vida.
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El otro hermanito, que dormia sobre el mismo colchén de
chala, se llamaba Mariano, nacido el 27 de enero de 1893.
Junto a sus padres, en una linda cunita, sonando en
querubines y biberones, tendia sus tiernos miembros
Alejandro, que habia abierto sus ojitos a la vida, el 30 de julio
de 1895.

En pieza aparte estaba el dormitorio de Maria, quien, a pesar
de sus tiernos siete afos, solia levantarse temprano. Se ponia
de rodillas, junto a su pobre camita de rustica tablas con unas
brazadas de hojas de maiz por colchdn.

Juntas las manos, recogida la mirada, recitaba con edificante
fervor las oraciones matinales que le habia ensenado su
madre. Asi su alma se robustecia para las tareas de una nueva
jornada.

Habia nacido el 16 de octubre de 1890, pero sus escasos afios
eran superados con holgura por su discrecién, su laboriosidad,
y sobre todo, por su virtud, que el Sefior se entretenia en
ensenarle sin intermediario. Evidentemente aquella ninita era
su discipula preferida, y por cierto muy aprovechada.

A los siete anos las ninas no son hermosas; sélo son graciosas.
Y Maria lo era tanto espiritual como corporalmente. Toda ella
no era mas que un prodigio de la gracia. Nadie se daba
cuenta y ella la que menos. No veia en si sino a una pobre
nifa de una familia muy humilde. Sabia que a ella no le
estaba permitido estrenar vestidos nuevos, sino que se habia
de conformar con llevar lo que las amiguitas dejaban por viejo
0 por corto; y encontraba muy natural andar toda la semana
descalza, a fin de poder ir el domingo al pueblo de Corinaldo
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con unos sencillos zapatos, que se pondria antes de entrar en
la iglesia, y se quitaria antes de emprender el retorno a casa.

No sabia ni leer ni escribir, ni abrigaba la esperanza de ir al
colegio, porque habia mucho trabajo en casa, sobre todo
cuando la madre iba al campo a ayudar a Luis y ella se
quedaba en el hogar para hacer de todo, incluso de nifiera de
su hermanito Alejandro.

Llegé la noche de un dia gris, como todos los de los pobres,
en la que se iba a decidir de unas existencias, y, sin
sospecharlo, quedaria abierto para Maria el sendero del altar,
a través de terribles dolores.

De maés esta decir que, después de la cosecha, el trigo habia
desaparecido en el pago de deudas, vy los barriles de vino que
quedaban no compensaban, ni con mucho, el sudor del
padre, ni las lagrimas de su mujer.

Esa noche, los esposos, rezado el rosario, para fortalecer su
espiritu, y acostados los pequerios, consideraron que habia
llegado la hora de las confidencias.

—Ya sabes cémo ha ido la cosecha —empezé timidamente
Luis.

Asunta, con este instinto profético que Dios ha dado a las
mujeres, adiviné cuanto su esposo queria decirle, pero, era
tan doloroso para ella, que se esforzé en creer que no le
entendia.

Una pausa angustiosa, vy Luis prosiguié:
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—Aun con buena cosecha, nuestros campos no dan para seis
personas.

iNuestros campos! Esa era la espada de dolor que atravesaba
el alma de Asunta. Dejar aquella propiedad de Corinaldo era
para ella dejar la casa suya, los campos suyos, los arboles
suyos bajo los cuales habian jugueteado sus hijos, el
cementerio donde descansaban los abuelitos v su Angelito
Antonio, y marchar a tientas a correr aventuras por casas y
tierras ajenas, con contratos onerosos de aparceria, bajo los
caprichos de amos y administradores, de poca o ninguna
conciencia. Era, en fin, dar un adiés para siempre a un pasado
bajo muchos aspectos feliz, para empezar un éxodo doloroso,
cargado de desagradables incégnitas.

Y menos al que Dios providente nos ha negado el
conocimiento del porvenir. Si Asunta hubiese previsto que,
tres afnos mas tarde, su Luis dormiria en el cementerio de
Conca, dejandola en la viudez y en la miseria, y que, dos anos
después, su nueva casa estaria humedecida con la sangre de
su hijita Marfa, sequramente hubiera caido de rodillas en su
finca de Corinaldo y hubiera hecho pacto con ella de no
abandonarla de por vida.

No. Cualquiera otra casa ya no podra parecerle la suya. Luis,
al ver el silencio de Asunta, fue descorriendo el velo.

—Soy joven y fuerte, Asunta, y el trabajo no me espanta. Lo
gue necesito es mas tierra, campos mas extensos, a los cuales
no llegue la neblina de los Apeninos. Y los encontraremos,
Asunta. Me los han ofrecido ya. Son del sefior Scelsi, en
Paliano, cerca de la zona de los Castillos Romanos.
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La joven madre no podia ya hacerse ilusiones; era preciso
abandonar Corinaldo. Luis se esforzaba en suavizar la herida
que estaba seguro habia abierto en el corazén de su esposa.

—Créeme que lo siento, Asunta.

Aquella mujer fuerte, en una lucha interior sobrehumana
vencio su propio corazén, y contesto:

—Luis, yo te seguiré gustosa a donde quiera que ti vayas.

Y lo dijo sin temblarle la voz, sin dejar que se asomasen a sus
ojos las lagrimas que le subian de lo méas hondo del alma. El
sacrificio estaba consumado. Un perfume de cristiana
resignacion se elevé hacia el cielo. Aquel hombre se sintié
aliviado profundamente en su pena:

—Gracias, Asunta, lo esperaba de ti... Debes comprenderlo;
no es por Nosotros, sino por nuestros cuatro hijos...

—Por nuestros cinco hijos, Luis, por nuestros cinco hijos —
exclamé entonces Asunta recostando confiadamente su
cabeza en el hombro de su esposo y recalcando las palabras

Mientras tanto, lo miraba a los ojos para ver el efecto que tal
anuncio le causaba, v a la luz de la luna, lo vio sonreir,
mientras la alentaba diciendo:

—Y por los que vengan...

Como se ve, en casa de los Goretti se recibian con amor
cuantos hijos Dios queria confiarles.
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Aquella noche su sueno fue sosegado como nunca, pues los
dos habian aliviado sus almas del peso de tan importantes
secretos. Al dia siguiente, Asunta comunicé la noticia a los
pequenos. Siempre las madres se reservan los pasos mas
dolorosos de la vida.

—Pronto nos iremos de aqui...

—iOh, qué bien! —contesté Angel, que ya entonces sentia
aquella ansia de correr mundo, que mas tarde lo llevaria a
América.

Maria, antes de contestar, miré6 a su madre. Vio que tenia los
ojos enrojecidos de llorar a solas, v que, sin embargo, pretendia
ocultar su pena con el velo de una sonrisa heroica. Pero este
velo... era demasiado transparente para la mirada profunda de
Maria.

—.No te gusta a ti, Marfa? —le pregunt6 la madre para
ahorrarle el trabajo de meditar asunto tan desagradable.

—Por qué no?—sonrié dulcemente la pequena. Si papa y
mama le, quieren, también me gusta a mi.

Aquello serd més grande que esto —anadié Asunta.

—Angel v yo ya somos mayores ahora y podremos ayudar a
nuestro padre en el campo. Ya verds, mama, como todo ird
bien.

Maria, a pesar de su corta edad, acababa de hacer una
demostracién de flexibilidad espiritual extraordinaria, como
s6lo puede alcanzarse en la escuela del sacrificio y la pobreza...
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En busca del pan

El domingo siguiente fueron a despedirse de Corinaldo.

Maria, que ha de ser la heroina de esta historia, rezé por
tltima vez delante de la imagen de nuestra Senora que
preside el altar de la humilde capillita, en la cual habia rezado
sus oraciones primeras al lado de su madre.

Luego fue a dar su adiés, que serfa el dltimo, a la Dolorosa de
la iglesia parroquial.

iCuéntos y cuan halagtiefios recuerdos conservaba esta iglesia
para Maria! En su baptisterio habia sido bautizada veinticuatro
horas después de nacer. En ella habia sido confirmada junto
con Angel, el 4 de octubre de 1896, por las manos del obispo
de Senigallia, Monsefior Giulio Boschi, méas tarde cardenal
arzobispo de Ferrara. En aquellos bancos se habia sentado
unos dias antes de recibir este sacramento, para aprender de
labios del péarroco los indispensables conocimientos de
catecismo, que luego redondearia en casa la sefiora Asunta. A
uno de aquellos confesionarios se habia acercado la inocente
virgencita a los seis afios escasos, para hacer sonreir a los
angeles y al confesor al acusarse de unas faltas sélo
perceptibles a su purisima mirada.
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Se despidié de sus comparieras de catecismo que con ella
perdian un &angel de la guarda, un modelo de piedad vy
aplicacién; de la sefiora Albina Rossi, que le habia regalado
un vestido para tan solemne funcién religiosa; y fue a dar las
gracias al sefior Landei, que le habia hecho unos zapatitos
para tal ocasién.

Cuando volvieron a casa, aquella noche Maria sintié
necesidad de contemplar el cielo, antes de echarse sobre su
colchén de hojarasca, y se puso a mirarlo desde la ventana de
su cuarto. Su alma sentia algo que hasta entonces no habia
experimentado. Era una sensacién indefinida, que se parecia
mucho a la tristeza. ¢Era, quizés, la pena de dejar la casita en
que habia nacido? ¢O el dolor por la amargura que
experimentaban sus padres? ¢Era afnoranza del Cielo?... Tal
vez un poco de cada cosa. Lo cierto es que la vista del cielo
calmaba sus ansias y su angustia.

Su madre la sorprende en su meditacién:

—A descansar, Maria. Manana debemos levantarnos muy
temprano.

—Si, mama. Pero no sé lo que me pasa Tengo necesidad de
mirar el cielo.

Y en sus ojos brillaron dos lagrimas a la luz de la luna de
aquella placida noche de otorio.

Por cierto, para ellos iba a empezar un otofio color ceniza, con
sus tormentosos aguaceros y sus hojas pélidas y secas, que el
viento agitarfa por los caminos de su vida de pobres
trabajadores.
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—Mariettina, Dios nos ayudard —la animé la madre
interpretando mal su llanto.

—Si no lloro por eso madre... Si, el Sefior es muy bueno y no
nos dejard. Ademés, yo trabajaré mucho, y nunca te daré
ningin disgusto... Todo saldra bien...; pero, mama, el cielo...
iqué bonito!

—Hija mia un dia irés alla, no lo dudes. Cuando naciste, te
consagré a la Virgen de los Dolores.

—iDe los Dolores! —repitié6 dulcemente la futura maértir como
paladeando la amargura del dolor sufrido por Jests y su
Madre, y su corazén se ofrecié ya desde entonces como
victima de su amor.

—Ella te vio nacer —anadié Asunta.
—Y ella me vera morir, mama.

Un momento después, la madre ponia fin a aquella escena
encantadora:

—Maria..., vete a descansar.

—Si, mama —obedecié la nifia

Amanecié aquel dia de octubre de 1897, senalado para la
partida, v una pequefna caravana salia de la casa de los
Goretti. Delante, iba Luis abriendo camino, con la frente alta,
confiado en Dios y en sus treinta y ocho anos, vigorosos aun.
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Daba la mano al pequeno Mariano, y el apretén de aquella
manecita tierna y débil era para él un contacto maravilloso
que le infundia energia y decisién ante su incierto destino.

Detrds de ellos iban Angel y Marfa, animado aquél,
disimulando ésta su emocién profunda. Cerraba la comitiva
Asunta con su hijito Alejandro en brazos, mientras sentia latir
otro corazoncito junto al suyo. Y asi llegaron al pueblo de
Corinaldo.

Subieron al carro que desde alli debia trasladarlos a la
estaciéon de ferrocarril de Senigallia.

Nunca les habia parecido Corinaldo tan bello como ahora que
debian abandonarlo. iQué majestuosas y soberbias sus
murallas del siglo XV! iQué esbelta su iglesia colegiata! iQué
lozania en sus campos y huertas! iQué religiosa y sencilla su
gente!

Pero el carretero iba acuciando el animal, y el vehiculo,
traqueteando en el desparejo y vetusto camino, se iba
alejando entre nubes de polvo y remolinos de hojas secas.

En el carro traian todo su haber un colchén doblado, un bolso
lleno de ropa, una cunita y el cuadro de la Virgen de los
Dolores de la que era devota Asunta. Ella sabia por qué, v no
es dificil adivinarlo.

Maria no traia més que el vestidito que llevaba puesto, con
mangas hasta los punos y faldas hasta los tobillos; en la
cabeza un panuelo atado por debajo del mentén, al estilo de
las muchachas campesinas.
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Al llegar a Senigallia tomaron el tren. Asunta nada dijo, pero
Senigallia era su patria, y, al alejarse de la bella ciudad
adriatica, rompia el Gltimo lazo que unia su vida al pasado. Al
ver a lo lejos el cementerio, rez6 un padrenuestro por sus
padres que alli dormian el sueno de la muerte.

Pronto aparecié ante la admirada vista de los pequeros el
mar, con el incomparable espectaculo de las danzas fantasticas
de sus olas vestidas de azul y cefiidas con diademas de perlas
de espuma, en un escenario de la méas variada de las
monotonias y con el imperturbable ritmo de su inmovilidad
perenne.

—IiQué belleza!l —comenté Maria, mientras pensaba en el
poder del Creador.

—Mira, mamé& —observé Angel senalando el Ccielo—.
iCuéntos péjaros!... Parecen una nube.

—Si, hijo; son las golondrinas... que dejan su nido... y se
alejan en busca de un clima mejor... en que poder vivir.

—<¢Como nosotros, verdad? —pregunté el muchacho sin
darse cuenta de todo el alcance de su pregunta.

—Si, como nosotros —contesté la joven madre, sorbiendo
una lagrima.

—¢Y quién los guia, mama?
—Dios, hijo mio.

Entonces Maria, reclinando su rubia cabecita sobre el corazén
maternal, murmurd con toda la suavidad de su alma:
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—Como a nosotros...
—Si, también a nosotros él nos guia —confirmé Asunta.

Una brusca frenada del tren les advirtié que habian llegado a
Ancona. Y enseguida continué el largo viaje que Luis
procuraria amenizar con sus explicaciones. Como habia sido
soldado, conocia bien todo aquello...

Alli, en aquella alta montana que se esfuma en el horizonte,
encima del mar, hay un antiguo convento de camaldulenses
cerca de Numana. Aquellas clpulas de la derecha son el
santuario de Loreto en que se guarda la santa casa de
Nazaret, transportada alli por manos de angeles. Después
siguen las playas, obras de magia, de Porto San Giorgio,
Grottamare y San Benedetto, y asi hasta Pescara en que el
tren se interna definitivamente en busca de Roma a través de
Tivoli con sus gigantescas cascadas, y de los lujuriantes
jardines de la Villa de Este.

A las doce del dia siguiente llegaron a Roma. Mientras bajaba
del tren esta familia, a todas luces pobre y humilde, sélo
inspiraba a su paso compasion en unos, y desdén en otros. La
nifia con su gatito pardo del que no se habia desprendido en
todo el viaje, parecia algo completamente lastimoso.

—Mama, ¢qué es aquella cipula tan grande?—interrogé el
inquieto Angel, al divisar el panorama de la Ciudad Eterna.

—Es el Vaticano, hijo mio—contesté Asunta, que lo conocia
bien, pues habia estado en Roma con su Luis en el viaje de
bodas.
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Y anadio:

—Alli vive el Papa, que es el representante de Jesucristo en la
tierra. En aquella iglesia se "hacen" los santos.

No podia entonces suponer Asunta que también ella viviria alli
en 1947 y 1950 y que, delante de aquella iglesia "tan grande"
se "harfa santa" a su hija. No se la canonizaria dentro, porque
aquella iglesia, a pesar de su enorme tamano, hubiera
resultado pequena para contener a los trescientos mil devotos
de la martir, que quisieron asistir a su glorificacién definitiva.

—¢Qué son estas ruinas? —Estaban pasando por delante de
Pis Termas de Diocleciano. La madre callé, pues no estaba
fuerte en cosas de historia, pero Luis acudié en su auxilio:

—Aqui tenian sus banos los romanos. Esta iglesia, que esta
metida dentro, es Nuestra Sefiora de los Angeles.

En ella unos anos mas adelante, habia de estar expuesto, en
rica urna de plata, el cuerpo virginal de Mariettina, a la que
acudirfan a venerar, en menos de una semana, mas de un
millén de personas.

Comieron de lo que traian, y se dispusieron a proseguir el
viaje en el carro del senador Scelsi, en cuyas tierras iban a
trabajar.

Muchas cosas dejaban por ver en Roma, pero tenian prisa por
encontrarse en Paliano, para conocer cuanto antes sus nuevos
campos y no perder un solo jornal, pues todos eran
necesarios.
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Llegaron al final de su largo camino de dos dias. En la finca
de Colle Gianturco no encontraron mas que las paredes y el
techo. Todo lo demés fue preciso improvisarlo.

Luis se entrevisté con el administrador del senador Scelsi. Se
discutieron y resolvieron las condiciones de la aparceria, pero
Luis se sintié6 defraudado porque no era lo que le habian
asegurado. Las clausulas eran duras, casi imposibles. Pero en
el punto en que estaban las cosas, a Luis sélo le restaba un
camino: aceptar. Y, sabiendo que mojaba su pluma en sangre,
firmoé el contrato, y regresé a la granja. Sus preocupaciones le
impidieron fijarse en la exuberancia de aquellas tierras
privilegiadas, limitrofes de la regién de los Castillos Romanos.

Cuando llegb a casa, Asunta le pregunté por el éxito de su
gestion:

—¢Cémo ha ido?
—Bien.

Aquel "bien", tan seco, dio a conocer a las claras a la esposa
que el drama de la vida continuaba, sin perder sus ribetes de
tragedia.

Todos se dieron a trabajar con verdadero ardor, casi con
ilusiébn. La esposa vy los hijos vefan cémo los campos se
poblaban de ricas mieses y de abundantes cosechas, vy
sonreian dichosos mirando hacia el porvenir, porque
ignoraban que casi todo aquello, el dia de la recoleccién,
habia de ser para el amo.
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La jornada de trabajo de Luis se alargaba hasta doce y catorce
horas. Era preciso aumentar la cosecha a fin de que la parte
que les quedase fuera mayor, v para ello no le dolia ir
enterrando un pedazo de su vida en cada azadonazo, ni regar
con sudor ensangrentado, los surcos de tomates, arvejas y
porotos. Viéndose impotente para mejorar la situaciéon de los
suyos, aceptd la propuesta de formar comparia, bajo un solo
contrato, con otro aparcero, llamado Juan Serenelli, que vivia
con dos de sus hijos, Gaspar y Alejandro, muchachos de 19 y
14 anos respectivamente.

Pero en vano. Sus hijos continuaban descalzos; el agua seguia
entrando por las goteras en los dias de lluvia; el viento se
colaba por las desvencijadas ventanas sin cristal; los colchones
continuaban siendo de paja o de chala; faltaba la menestra; el
pan escaseaba; y Asunta, la amada esposa, a quien él habia
sonado hacer feliz, sufrfa una dura vida de trabajo y
privaciones, que soportaba sin queja alguna, aun cuando sus
hijos le pedian carne o pescado, que ella no podia darles
porgue va no le fiaban los vendedores.

Sin embargo, sonreia siempre porque las madres no se creen
con el derecho de llorar, si con ello han de entristecer a los
suyos.

Luis, vencido por aquella dura vida, se explayaba con su
mujer.

—Asunta, la Gnica ilusién de mi vida habia sido hacerte feliz
y... ya lo ves... No puedo. Trabajo, sufro, me consumo: pero
cada dia la felicidad se aleja méas de nosotros.
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Asunta intentaba consolarlo, y a veces lo conseguia.

—iQué tontos son los hombres, Luis!... Creen que para
hacernos felices tienen que darnos dinero y comodidades... A
las mujeres, para ser dichosas, rios basta el amor.

Y eso, ciertamente, no le ha faltado nunca a Asunta.

Llegé la cosecha. Pagados los acreedores, y separada la parte
que le tocaba al amo, no le quedaron a Luis méas que unos
brazos rendidos de tanto trabajar, unas canas mas en sus
sienes, un corazén desilusionado v el fatidico retintin de las
voces de sus hijos que le pedian pan.

Es un mediodia de fines de septiembre. Luis, inmévil como
una estatua de bronce, contempla desde el umbral de su
granja cémo se alejan varios carros cargados de uvas. El
traqueteo de los vehiculos por los baches del camino se le
antoja una mofa sarcastica. Asunta se le acerca:

—Luis, ¢qué te pasa?

—Se llevan la parte del amo... Se llevan nuestros sudores de
todo un ano. Se llevan nuestras esperanzas.

—Es suyo, Luis. Tratos son tratos.

—Lo sé, no me quejo de ello, pero créeme que esto es
desolador.

—Dios proveera.

—S6lo en él confio.
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Y seguian con los ojos inmdviles en los carros cargados de
valiosa mercaderia. Por eso no se dieron cuenta de que por
una ventana miraba también Maria, mordiéndose los labios
para no estallar en llanto, mientras en su corazén murmuraba
una plegaria:

—Seirior, te ruego por todos los pobres del mundo...

Lleg6 la hora de la comida. Maria servia la mesa y colocé
sobre ella una olla humeante con una sopa de ajo, cebolla y
tomate que devolveria las fuerzas y el buen humor a todos.
Pronto se llenaron seis platos que despedian un olorcillo que
ciertamente suplia con ventaja al mejor de los aperitivos. Pero
antes habia que rezar, y Luis empezé con voz grave, velada
por la emocién:

—Padre nuestro... hagase tu voluntad...

Foil

Al ir a contestar: "el pan nuestro de cada dia", Maria sinti6 que
un sollozo le subia a la garganta, v, simulando un descuido, se
fue a su cuarto y echése a llorar a solas.

—Serior, que nunca falte a mis padres el pan y la resignacién.
Al poco rato la llamé la madre:

—¢Qué haces?, Marfa. ¢Por qué no vienes a comer? Se esta
enfriando la sopa.

—Voy.

Y entrd en la cocina-comedor forzando una cara tranquila y
un ademan de naturalidad.
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Entre tanto su hermano Angel habia terminado va su plato y
pedia mas:
—Maria, quiero més sopa.
La nifa inclind la olla. Estaba vacia...

Dudé un instante, pero enseguida, sobreponiéndose tomé su
propio plato y se lo alargdé graciosamente:

—Toma, para ti.

—No, Maria—Ia interpel6é su padre Trabajas mucho y debes
alimentarte.

—Pap4a, es que hoy... no sé. La sopa no me apetece... Ya
comeré de lo demés.

Y luego, sonriendo, anadié ingeniosamente:

—Ademas, papd, ninguna cocinera se ha muerto nunca de
hambre.

Luego trajo Maria unas rebanadas de pan untadas con
tomate, aceite y vinagre y espolvoreadas de sal. Aquel dia no
habia huevos, pues los habian tenido que vender para pagar
al almacenero. Se senté Marifa a la mesa vy la llené con su
gracia y simpatia. Tan timida fuera de casa, lo era todo en
ella. Se esforzaba en ser la alegria de todos, y a veces lo
conseguia.

—Esta Maria es un angel —le confiaba en voz baja Asunta a
Su esposo.
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Luis asentia con la cabeza, mientras llevaba a sus labios un
vaso de vino de sus vifias, v se vefa mas sereno y confiado
ante el amor que todos se profesaban, y se levantaba de la
mesa hecho un hombre nuevo, con renovados animos para
trabajar por aquellos angelitos, regalo espléndido del Seror.

Rezaron la accién de gracias: "Sefior, gracias te damos por el
alimento que hemos recibido de tu mano; has que nos sirva
para cumplir tu santa voluntad. Amén".

Y Luis afiadia: Te rogamos también, Sefor Dios nuestro, que
no falte nunca el pan en el hogar de los pobres de este
mundo.

Un desgraciado incidente precipité la marcha de los
acontecimientos. Dejamos la palabra a Alejandro Serenelli,
que vivié aquellos dolorosos dias.

"Mi padre Juan Serenelli y mi hermano Gaspar se presentaron
a principios de 1899 al senador, pidiéndole nos entregase la
acostumbrada porcién de maiz para hacer la polenta. Scelsi
los recibié con cara cefiuda y les indicé que pasasen a su
despacho. Cuando entraron en él se encontraron alli con el
administrador del senador, v todo hacia prever una fuerte
tormenta. Scelsi, sin disimular su enojo, empezé a hablar
nerviosamente:

—Me acabo de enterar por mi administrador, aqui presente,
que ustedes estan dispuestos a quebrantar los pactos del
contrato de aparceria.
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—Mi padre, no comprendiendo atin a dénde iba el amo, le
contesté6 modestamente:
—Tal vez no sean exactas estas informaciones, sefnor.

—Son exactisimas. Me consta por el mismo administrador del
conde Mazzoleni que estén en tratos con él, para trasladarse a
Le Ferriere de Conca.

Mi padre contesté con lealtad:

—Eso es verdad, pero no que tenga ello nada que ver con
nuestro contrato.

—Si que tiene que ver, pues nuestro contrato es para un
nuimero determinado de anos.

—Si, senor, pero deja la libertad de acortar o prolongar el
plazo poniéndonos de comuin acuerdo con un mes de
anterioridad.

—DPero este acuerdo no existe por parte mia. Nunca me han
hablado de su planeado cambio

—No podiamos hablar del mismo porque nada habia en
concreto, ya que ni siquiera sabiamos todavia si el conde nos
aceptarfa en sus propiedades.

Scelsi dio un nuevo giro a la conversacién. Aquel labrador no
era del todo tonto.

—Y ¢seria posible saber por qué quieren abandonar mis
tierras?
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Gaspar miré ansiosamente a mi padre, temiendo que hablase
con la sinceridad que acostumbraba, pero mi padre no queria
excitar a la fiera.

—Porque son pequeiias para nuestras necesidades.

—Son suficientes para dar trabajo a los cuatro hombres con
que cuentan.

Entonces mi padre crey6 llegado el momento oportuno pata
decirle la verdad.

—Si, son suficientes para dar trabajo a cuatro hombres, pero
no para darles de comer a ellos y a sus familias.

Scelsi mir6 pensativo unos instantes al labrador y prosiguié
con menos humos:

—No creo que los pactos sean duros. Cualquier trabajador los
aceptaria de buena gana.

—Si ello es cierto —repuso mi padre—, no tiene usted que
preocuparse mucho por nuestra partida, pues le sera facil
encontrar quien nos sustituya. "Scelsi asimilé el golpe,
intimando autoritariamente:

—Digame si todavia hay alguna férmula de arreglo.
—Doblar la parte de la cosecha que nos toca.

Parecié como si una vibora hubiese picado al senador, el cual,
furioso, los eché de su presencia.
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—Esta bien. No es preciso esperar a octubre para marcharse.
Por mi parte ahora mismo cesa el contrato; de modo que me
considero dispensado de darles el maiz que me piden. Esta
tarde pasardn mis hombres por la granja a recoger los
animales y los aperos.

Mi padre y mi hermano quedaron consternados.

—Senor, no tenemos nada para comer, necesitamos el maiz
que le pedimos, para vivir. Ademas es la parte que nos toca
segln el contrato.

—No hay contrato que valga. Hemos acabado de romperlo.
Les ruego que se vayan a casa cuanto antes a notificar a los
Goretti de mi decisién.

Y, sin dar lugar a nuevas protestas, el senador se retir6 del
despacho. El administrador se encogi®é de hombros
excusandose:

—Yo nada puedo hacer en este particular; soy sdlo un
administrador. Sin embargo, para que vean mi buena
voluntad con ustedes, les entregaré parte del maiz que a mi
me toca. —Y asi lo hizo...

Mi padre y mi hermano regresaron a casa con el animo
aplastado, sobre todo Gaspar, quien empezé a ponerse
especialmente nervioso.

Como habia sufrido, cuando pequeno, ataques epilépticos con
trastornos mentales, mi padre se esforz6 en calmarlo,
temiendo una fatal reincidencia.
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—No te preocupes, Gaspar. Todo estd en adelantar unos
meses nuestra partida.

Llegaron a la casita de los Goretti, y Asunta, sélo con verlos,
adiviné que trafan malas noticias.

—Asi es, Asunta —exclamé mi padre—. El senador da por
terminad" nuestro contrato.

—si estamos en enero... y el contrato con el conde no
empezaria hasta, octubre.

Subieron la estrecha escalera de la casa, llegando a la cocina,
que hacia de comedor, como en todas las antiguas granjas de
la regién. Alli estaba Luis, al que en pocas palabras contaron
lo sucedido. No quedaba mas remedio que escribir al conde,
pidiéndole que adelantase el contrato al mes de febrero. Entre
tanto fue preciso vender algunas cositas menos necesarias,
para poder marchar de Paliano sin dejar deudas.

Por la tarde de aquel dia, llegaron unos aparceros del senador,
los cuales se llevaron todos los animales. Mi hermano que
cuidaba de los mismos, se sintié fuertemente impresionado vy,
a pesar de sus 19 anos, lloraba como un nino. Marfa, al ver
cémo les quitaban las vaquitas, sintié igualmente mucha pena,
pues consideraba que en adelante faltaria la leche para sus
hermanitos. Asi se lo dijo a su madre, la cual la animé con la
esperanza de trasladarse pronto a Le Ferriere.

Se tranquilizé Maria, pero no Gaspar, que empezd a
reconcentrarse y a tomar un aspecto de ansiedad vy
desesperacién que alarmé justamente a todos.
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Mi padre le decia:

—Gaspar, no te preocupes, eres joven, y pronto te
acostumbraras a las nuevas tierras... El conde Mazzoleni es
muy bueno y nos dard muchos animales. Animo. No pienses
mas en ello.

Pero el muchacho no era ya duefio de si mismo. Andaba el
dia entero por todas las casas buscando indtilmente los
animales. Preguntaba a todos por ellos. Queria ir a Paliano a
buscarlos. Y a veces, en la soledad, resonaban por la noche
sus tragicos gritos:

—iMe han robado las vacas! iLadrones, ladrones! Mis bueyes
¢dénde estan?

Marfa y sus hermanitos sentian verdadero panico al
encontrarse con el muchacho o al oir sus ayes lastimeros. No
hubo més remedio que dar aviso a las autoridades de Paliano,
las cuales consiguieron que el pobre Gaspar, perdida va la
razén, entrase en el manicomio de Roma, en el que murié
algunos anos después, victima de la incomprensién de un
amo codicioso.

El conde Mazzoleni acepté la propuesta de mi padre y de Luis
Goretti, por lo que emprendimos en el mes de febrero el
camino hacia el Agro Romano, o, como entonces se llamaba,
el Pantano o las Lagunas Pontinas".

No iban al nuevo destino precisamente con gran ilusién.
Desde Paliano sabian exactamente lo que eran aquellos
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terrenos pantanosos en que reinaba la malaria. Pero el
hambre acuciaba y ya se sabe qué mala consejera es, sobre
todo cuando se trata del hambre de los hijos. Y Luis tenia
cinco boquitas que le pedian alimento, pues a sus cuatro hijos
se habia anadido Ersilia, nacida el 23 de febrero del afio
anterior, 1898.

Por eso no dudé en ir a encerrarse en una casita perdida en
aquellos trescientos cincuenta kilébmetros cuadrados de terreno
pantanoso, habitado por unos pocos pastores y labradores
desesperados, a merced de las fiebres, de las bandas de
ladrones, de las manadas de lobos y de las bandadas de
cuervos y gavilanes.

Fueron a pie hasta Paliano Cada uno cargaba con el bulto
que su edad y sus fuerzas consentian. Marfa llevaba en sus
brazos a Ersilia. Asunta, envuelta en su viejo mantén andaba
encorvada y con fatiga. Luis aparentaba mas optimista que
nunca Quizas esta vez su optimismo no era del todo fingido.

—Animo, Asunta... Empezaremos de nuevo. Nada falta
cuando hay salud y voluntad para trabajar, cuando hay paz
en la familia y no falta la gracia de Dios. Todavia somos
j6évenes. Pronto los hijos nos ayudaran y todo cambiard en
nuestra vida, menos nuestra fe y nuestro amor, que de esto
estamos bien provistos... Asi es la vida Hay que ir siempre
adelante. Cuando se muere el caballo, se va en burro, y,
cuando se muere el burro, se va a pie, pero... se va...

—Tienes razén, Luis —confirmé Asunta—, nunca faltara el
Serfior a estos inocentes.
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La pequena caravana iba haciendo su camino, sin dejar
huellas en el duro sendero sus pies descalzos. iTan profundas
como habia de marcarlas en la historia de la Iglesia yen la
hagiografia cristiana el apellido de los Goretti!

En Paliano, subieron al carro del senador, en el que se
trasladaron a Roma. Aqui tomaron el tren hasta Cechina, en
donde los esperaba una carreta de bueyes del conde
Mazzoleni.

Recorrieron caminos inverosimiles que desaparecian en medio
de charcos y se esfumaban entre matorrales.

En aquella llanura inmensa no se divisaba sino algunas
miseras casuchas y chozas aisladas. Los nuevos colonos
callaban, aunque no podian disimular la dolorosa impresién
que aquellas tierras, al parecer malditas, causaban en su
animo Ir alla era enterrarse en vida. El carretero se esforzaba
en levantar sus espiritus, hablandoles de la feracidad de
aquella tierra y de la nobleza de alma del nuevo amo, el
conde Atilio Mazzoleni. Sin embargo, los Goretti y los Serenelli
seguian callados.

Los bueyes que arrastraban la carreta, caminaban lentamente
atascandose a menudo en los barriales del camino. A quien
ahora recorre esta floreciente campifa romana con sus anchas
y bien asfaltadas carreteras, sus pueblos modernos y limpios,
sus inmensos trigales, vifiedos y huertas, sin encontrar un solo
charco, se le hace dificil creer que todo aquello antes de 1931,
era un pantano inmenso que habian intentado inutilmente
desecar en la antigiedad algunos papas, especialmente el
gran Pio VI. Se necesitaba para ello un temperamento
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emprendedor, decidido y con medios ilimitados, como fue
Mussolini. Durante muchos meses el Duce visité diariamente
los gigantescos trabajos de desecacién que se desarrollaban en
aquella regién mefitica, para convertirla en un paraiso
agricola.

En diciembre de 1932 se inauguré la nueva ciudad de Littoria
con sus diez mil habitantes y sus quinientas casas sélidas,
alegres y sanas, y, al ano siguiente, la bella ciudad de
Sabaudia se levantaba pintoresca junto al lago del mismo
nombre.

Y asi fueron surgiendo aldeas vy villas, hasta contar un
conjunto de setenta mil habitantes en lugar de aquel punado
de pastores y de labriegos suicidas. Italia contaba con la nueva
provincia de Littoria, hoy llamada Latina.

En cuanto a Le Ferriere, llegaria a ser una bella localidad de
casas modernas y bien alineadas, con sus pequeinos pero
prosperos comercios y alguna industria apreciable, mientras
que en el tiempo en que llegaron a ella nuestros héroes —que
éste es el nombre que mas puede cuadrarles en esta aventura
de colonizadores—, no constaba més que de unas pocas
casas, vigiladas amorosamente, por una rustica capillita
dedicada a sah Antonio.

Después de dos horas de viaje a través de charcos llenos de
juncos y malas hierbas, los Goretti y los Serenelli llegaron a Le
Ferriere. No podian menos de estar esperandolos las contadas
familias que en adelante habian de compartir con ellos aquella
soledad, particularmente los hermanos Mario, Domingo vy
Antonio, cada uno con su respectiva esposa. A la de Mario,
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Teresa Lungarini, vecina de la Granja Antigua, el porvenir le
tenfa reservado un papel importante en la tragedia de Le
Ferriere.

Los Serenelli, Juan el padre, y Alejandro, joven ya de
diecisiete anos, habian de vivir en la misma casa de los
Goretti, con cocina y comedor comunes. Esta circunstancia
tan particular desagradé profundamente a Luis y Asunta, pues
ni siquiera tendrian vivienda propia.

Por una escalera exterior se subia a la casa. La primera
habitaciéon que se encontraba al entrar era la cocina comedor,
con la cual se comunicaban las demés habitaciones. La planta
baja estaba destinada a establo, granero y para los aperos y
herramientas de labranza.

Aunque todos los de Le Ferriere se esforzaron en hacer
agradables a los recién llegados los primeros momentos de su
estada entre ellos, no lo consiguieron tan facilmente. La casa
estaba tan desmantelada como la de Palian, y no tenia nada
mas que una mesa en el comedor y un banquito junto al
hogar.

Alejandro cuenta sus primeras impresiones:

"Asunta y Marfa, ayudadas por las vecinas, prepararon
rapidamente una cena de circunstancias, durante la cual no se
hablé de nada que pudiese enturbiar la alegria, pues, si los
Goretti no tenfan motivos para sentirse muy felices en su
nuevo hogar, en cambio a mi padre y a mi se nos estaba
abriendo el paraiso de par en par. Hasta entonces habiamos
vivido los dos solos, y, ademéas de la tristeza de nuestra

56



SANTA MARIA GORETTI

soledad, soportdbamos la carga de hacernos la comida y de
preocuparnos por la ropa y por la limpieza de la casa,
quehaceres algo antipaticos para los hombres. Ahora esto
correria a cargo de Asunta y de Maria.

"Desde luego éstas lo habian comprendido apenas pusieron el
pie en la casa. Maria sirvié la cena, y entonces, por primera
vez, me fijé en la sencilla y casta belleza de aquella nina de
nueve anos, ya que raramente nos habiamos visto antes en
Paliano. Su cara Modesta y més bien blanca, adornada por
una cabellera rubia, cobraba un encanto particular a la luz de
los candiles de aceite y al resplandor de las llamas del hogar.

"Dios me habia regalado una hermanita. Mi carécter retraido y
adusto podria abrirse a la bondad vy a la dulzura, con la
convivencia de aquella nifa, tan amable y simpatica. Maria en
aquella cena, no se porté tan airosa como maés tarde
acostumbraria. Se sentia cortada y timida, como siempre que
trataba con extrafnos. Era muy inocente todavia y tenia su
corazoncito demasiado tranquilo y sosegado para que
adivinase en mi ningln peligro, ni entreviese ilusién alguna.
Pero se sentia forastera y por el momento no veia en mi més
que una persona desconocida, de la que también habria de
ocuparse y con la cual tendria que tratar a diario Mas adelante
me consideraria su hermano mayor, profesindome un afecto
sincero y puro, estrictamente fraternal, del cual debia yo
pretender abusar un mal dia.

"Terminada la cena, rezamos el rosario. Nosotros nos
juntamos sin chistar a esta practica que ciertamente no
habiamos tenido hasta entonces, pero a la que no ibamos a
faltar en adelante, los mas de los dias.
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"Después de improvisar unos colchones de paja, nos retiramos
a descansar. Me senalaron por habitacién la primera de la
derecha de la puerta de entrada. La segunda v la tercera del
mismo lado serian destinadas para depdsitos.

"Mi padre ocupé la primera de la izquierda. Los esposos
Goretti con la pequefia Ersilia, la segunda. La tercera, los
hermanitos Angel y Mariano. Marfa dormirfa por entonces en
la cocina. Era la cenicienta".

Un rumor de oraciones llené la Granja Antigua, y luego el
silencio mas absoluto tendié su manto de sosiego y de paz.
Afuera se oia el rumor de los pantanos: la brisa gemia
tristemente a través de los canaverales y los juncales, entre los
cuales revoloteaban millones de insectos que llevaban en sus
aguijones el veneno de la malaria.
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La Granja Antigua de Le Ferriere

Este nombre no era una ficcién, sino una desagradable
realidad; si se quisiera precisar mejor, podriamos decir que el
nombre de "antigua" era todavia una adulacién, pues aquella
casa no era propiamente antigua, sino vieja, destartalada,
abierta a la lluvia y a los vientos. Su color rojizo acababa de
afearla dandole un matiz grotesco y desusado.

Si la vivienda era vieja y fea, sus alrededores no eran mas
confortables. Desde el rellano superior de la escalera externa
sblo se divisaba una laguna inmensa, de la que surgian, como
islotes, unos palmos de terreno que mas bien parecian
cadaveres de campo, que flotaban sobre las aguas.

En cambio, a lo lejos, comodamente arrellanados en las
pendientes de los montes Lepini, se vefan numerosos pueblos,
ricos en vegetacion y hermosura, el encanto de la zona de los
Castillos Romanos y de las colinas cubiertas de olivos... Era
una vision deslumbrante de riqueza y bienestar, hiriente
sarcasmo para los desventurados habitantes de aquellas
lagunas, gente de extrema pobreza, que apenas lograba
sobrevivir.
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Los moradores de aquella aldea mindscula, de una docena de
casas mal contadas, eran gente ruda e ignorante por lo
general, pastores de los Abruzos y campesinos trashumantes,
que alquilaban sus brazos a algiin patrén para alguna cosecha
o para algunos anos Sin embargo, por lo comun, eran
religiosos. En aquellos tiempos el microbio del comunismo no
habia infectado ain a las clases menesterosas. Al menos
entonces, en medio de su probreza, les quedaba el consuelo
de la fe y la esperanza del paraiso. Por otra parte, en el
aspecto humano no todo era oscuridad...; brillaba una estrella:
la bondad del amo.

Efectivamente el conde se daba cuenta de que aquellos
aparceros merecian el rango de colonizadores, y, por eso,
queria que no les faltase nada, ni para la vida ni para el
trabajo; ni aun para la muerte.

Refiere Alejandro:

Nos prestaba animales, granos, semillas de todas clases,
abonos, herramientas y cuanto terreno quisiéramos cultivar;
procuraba que no nos quedasemos sin misa los domingos; nos
proporcionaba las medicinas comunes que hacian falta y
proporcionaba un atatd para el caso de muerte.

Apenas llegados a Le Ferriere, el amo nos hizo donacién de
siete quintales de trigo especial para la siembra. Los habitantes
de la aldea, al vernos sembrar nos decian:

—Mas vale que lo den a las gallinas. No recogeran nada.

Tal era el concepto que de aquellas tierras tenian sus mismos
moradores Sin embargo, ni mi padre ni los Goretti les hicieron
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caso. Creyeron al amo, el cual les aseguraba que aquellas
tierras no tenian otro mal que su humedad, pues, por lo
demas, eran feracisimas. No se equivocaba el buen conde,
como puede comprobarlo hoy cualquiera que atraviese el
Agro Romano en la direccion que mejor le plazca.
Dichosamente pronto lo pudimos también comprobar los
colonos de la Granja Antigua, pues en sélo ciento veinte dias,
aquellos siete quintales se convirtieron en setenta. Es decir,
diez veces mas. No estaba mal para empezar

Entre esperanzas y temores comenzamos una ruda vida de
laboreo. La jornada duraba del alba a la puesta del sol, y, atin
después, se pensaba en los animales y en el horno en que se
cocia el pan, que previamente habia que amasar, lo mismo
que los macarrones, los spaghetti y los quadrini.

Nos levantdbamos con el sol. Luis, mi padre y yo nos
marchabamos al campo. Asunta v Angel, cuidaban de la
huerta cercana y de los animales mayores Eso, al principio,
porque cuando murié Luis, Asunta y Angel cargaron sobre los
hombros los pesados azadones o empunaron la esteva del
arado. A Maria correspondia el Cuidado de los hermanitos
Mariano, Alejandro, Ersilia, v luego de Teresa; la limpieza de
la casa, el trabajo de la cocina, el cosido de la ropa vy la
comida de las gallinas y de las palomas.

"Llegaba el domingo como un dia verdaderamente fuera de lo
comun, que rompia la ruda y monétona actividad de la vida
de campo durante la semana. Si mencionamos el domingo,
no podemos menos que pensar en el descanso y en la santa
misa. En Le Ferriere habia una capilla, pero casi nunca se
celebraba la eucaristia en ella. Por eso, con mucha frecuencia
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debiamos acudir a localidades bastante distantes; algunas,
como Neptuno, a més de once kilémetros... En este ultimo
caso, haciamos un recorrido de dos horas largas de ida y otras
tantas de vuelta, a través de caminos tortuosos y embarrados,
bajo un sol abrasador en verano, con un clima glacial en
invierno...

Ninguna de estas inclemencias, salvo casos excepcionales, era
suficiente para retraernos del cumplimiento dominical. Los
Goretti lo hacian por su formacién cristiana sélida y
convencida. Nosotros, mas bien llevados de la rutina de una
religion poco sentida, pues no habia tenido tiempo de
infiltrarla en nuestros corazones nuestra buena madre, muerta
prematuramente y de la que apenas guardo un vago
recuerdo.

"Cuando la misa se oficiaba en un lugar cercano, nos
dabamos el lujo de quedarnos en la cama un rato mas de lo
acostumbrado De lo contrario, a las cinco de la manana la
casa estaba ya en movimiento, y unos minutos después la
comitiva familiar se encaminaba hacia la iglesia. [bamos todos
descalzos con los zapatos colgados del hombro, porque se
habia de ahorrar, y también porque el camino era tan
pantanoso, que hubiéramos llegado con el calzado hecho una
lastima. Luis Goretti iba con mi padre. Yo solia ir adelante con
Angel hablando tal vez dolos lobos de la selva de Neptuno,
cuyos aullidos decia él haber oido por la noche; de los
gavilanes o de las &guilas de las cimas de las montanas Lepini,
a 1530 metros de altura.

Un poco maés atras marchaban Asunta y Maria, llevando entre
las dos, de la mano, a Mariano y a Alejandro. Muchas eran las
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fiestas en que los acompanaba su buena amiga Teresa
Lungarini de Cimarelli."

Las conversaciones de las mujeres versaban con frecuencia
sobre temas de catecismo, o de historia sagrada y de la vida
de los santos. A veces Asunta preparaba a su hijita para la
confesién, pues, si bien Marfa no habia hecho ain la primera
comunidn, sentia especial devocién en purificar su alma en el
sacramento de la penitencia. Hablando, hablando, se les hacia
corto el camino.

Pronto unas oleadas de aire fresco salitroso les avisaban de
que estaban llegando a Neptuno. El pantano ya se habia
convertido en vinedos v huertas; al lado del camino florecian
los oleandros v los laureles, y los pajaros del bosque comunal
enviaban sus mensajes matutinos.

A Maria le faltaban ojos para contemplar tantas bellezas, sobre
todo, cuando, superado el ultimo recodo del camino,
aparecia, envuelto en regio manto azul, el majestuoso Tirreno
que parece orgulloso de ver reflejadas en sus aguas la belleza
y la gallardia de Neptuno, la ciudad de recreo de Nerén y de
los emperadores romanos.

—iQué hermoso!l—exclamaba la nifia con mirada extasiada.

Y Asunta tomaba del mar y de los pajaritos y de las flores
argumentos para sus platicas espirituales, y grababa en el alma
de Maria la idea del poder y de la majestad de Dios y de su
providencia, que viste las florecillas del borde del camino, y
alimenta las aves que anidan en los frondosos arboles y en los
aleros de los tejados.
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Llegados a este punto del recorrido, se calzaban y después se
dirigian a la iglesia. Unas veces era la parroquial; otras, la
primera que encontraban en el camino: el santuario de
Nuestra Sefiora de las Gracias.

Pero dejemos que nos hable ahora mamé Asunta, a propésito
de su querida hija.

"La primera en entrar y la Gltima en salir era siempre Maria.
Se arrodillaba cerca del altar y se sumia en profunda oracién.

Mi vecina, Teresa Lungarini, la observaba porque su vista la
enfervorizaba. Después declaré en el proceso de beatificacion:

—En la iglesia estaba muy devota y recogida; se vefa que era
verdaderamente una nifia inclinada hacia las cosas del cielo
por gracia especial de Dios. En cierta ocasiéon una sefnora que
estaba a mi lado me pregunté en voz baja:

—¢Sabe usted de dénde es aquella nina tan devota?
Con el corazén lleno de satisfaccién, le contesté bajito:
—Es mi hija.

Y la buena mujer me miré con ojos de santa envidia.

Conservaba siempre una postura ejemplar y muy recatados
sus ojos. No habia peligro de que volviese la cabeza atréas.
Escuchaba la homilia con atencién particular vy luego hallaba
placer en repetirla y recordar durante el dia lo que mas le
habia impresionado de ella. Terminada la misa, haciamos las
principales compras para la semana y, sin entretenemos,
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emprendiamos el regreso a casa, porque el camino era largo y
convenia llegar cuanto antes.

A la salida del pueblo, volviamos a descalzarnos. Durante el
camino la conversacién se animaba. Los hombres se habian
enterado de las dltimas noticias. Las mujeres comentabamos
el mercado y luego el sermén del sacerdote. Eh una de estas
ocasiones conté a Maria la historia de la Virgen de las Gracias
de Neptuno:

En Inglaterra habia un rey muy malo que se llamaba Enrique
VI, el cual perseguia, encarcelaba v mataba a los catdlicos.

Un grupo de estos, viendo que no podian practicar libremente
su religién, se dispusieron a abandonar aquel pais, llevandose
consigo una preciosa imagen de la Virgen con el Nifio Jesus
sentado en su rodilla derecha, mientras ella tiene en su mano
izquierda una manzana. Subieron a un barco y se hicieron a la
mar. La travesia fue larga y penosa, hasta que una manana
amanecieron, sin saber cdmo, junto a una bella playa italiana.
Se encontraban en una aldea de pescadores que se llamaba
Neptuno.

Interpretaron el hecho como una senal de que la Virgen
queria ser honrada en ese lugar a través de la imagen que
ellos traian, y, levantdndole una improvisada capilla, la
confiaron a la fe de los pobladores de Neptuno. La Virgen
confirmé la interpretacion de los piadosos ingleses,
concediendo innumerables favores a aquellos buenos
pescadores, que empezaron a llamarla Virgen de la Gracias".
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La capilla fue sustituida por una modesta iglesia y, mas tarde,
por un hermoso templo que pronto iba a convertirse en una
majestuosa basilica. Esta tendria el gran honor de conservar el
cuerpo sagrado de aquella pobre nifia de Le Ferriere, que se
habia sentado en uno de sus viejos bancos de encina.

Llegados a casa, se quitaban los vestidos de fiesta, v,
preparada la comida, se sentaban a la ilesa con mas apetito
que de costumbre, ya porque Asunta habia preparado un
sabroso plato de pasta asciutta bien condimentada, ya porque
el largo camino v la brisa del mar habian despertado en sumo
grado las ganas de comer. No escaseaban los espléndidos
macarrones o los apetitosos quadrini, que tanto Asunta como
Maria sabian preparar a conciencia.

Por la tarde, los hombres de Le Ferriere solian ir a los pueblos
vecinos y aun a otros bastante lejanos, a pesar de que por la
manana les habia parecido demasiado largo el mismo camino
para ir a misa.

Los Goretti no solian moverse de la granja y aprovechaban la
tarde para apretar mas los lazos de amor familiar, para educar
a los hijos con sus consejos, reflexiones y ensefianzas; vy,
también, para entretenerse todos los hermanitos juntos en la
era y en los pajares, donde jugaban a los caballos, montados
en escobas viejas, con especial regocijo de la pequena Maria.
En cuanto a Alejandro, era de los pocos que se quedaban en
los Pantanos.

Maés o menos de esta manera vivieron hasta fines de abril de
1900. No les iba muy bien econdémicamente, pero como se
ahorraba mucho v les fiaban bastante tanto el amo como los
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comerciantes, la pobreza se hacia tolerable, vy de vez en
cuando, podian permitirse algunas compras de cosas no tan
necesarias y aun algunas pequenias fiestas de familia.

La mayor de todas fue sin duda la que celebraron con ocasién
del bautizo del dltimo de sus hijos, Teresa, venida al mundo el
2 de febrero de 1900. Con ella la Granja Antigua conté con
diez moradores: Luis y Asunta, Angel, Maria, Mariano,
Alejandrito, Ersilia y Teresa Goretti y Juan y Alejandro
Serenelli, aunque pronto iba a faltar uno, el mas necesario de
todos.

Cierto dia de la primavera de 1900, Luis ayudaba a descargar
de un carro varios ataiides, que el conde Mazzoleni habia
comprado para los colonos que fueran muriendo, y por
broma, o bien movido por un oculto presentimiento, exclamé:

—Uno de estos sera para mi... Yo los estrenaré.

Lo cierto es que el dia 27 de abril se sinti6 gravemente
enfermo. Sin duda hacia tiempo que se encontraba mal, pero
habia mucho trabajo y era preciso aguantar hasta mas no
poder. Y ese dia, ya no pudo maés.

Llegé el médico del conde Manoleni, examiné al enfermo, v,
después de prescribir diversos remedios, se marchd taciturno.

—(Es grave? —le pregunté Asunta.
—No me gusta nada —dijo el doctor por toda repuesta.

Maria, que estaba esperando con gran ansiedad el resultado
del examen médico, al oir estas palabras quedé tan
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consternada como su madre, pues su fino instinto adivinaba
que el caso era desesperado; y desgraciadamente pronto pudo
confirmarse en sus presentimientos.

Era preciso comprar las medicinas, para lo cual se necesitaba
dinero que pidieron prestado a los Cimarelli, y después se
debia ir a buscarlas a Neptuno, donde la Cruz Roja les daria
gratuitamente las ordinarias y a poco precio las costosas.

La hora era avanzada y el camino largo, la pena honda y las
fuerzas escasas, pero Maria, a quien se encomendé este
urgente y delicado encargo, no se lo hizo decir dos veces. Se
até el panuelo en la cabeza, se envolvié en un viejo mantén y,
tomando la receta, bajé la escalera rdpidamente.

Al llegar abajo, dudé un momento, pues nunca habia ido sola
a Neptuno. No por miedo a los lobos o a los ladrones, sino
por temor a alguna insidia contra su pureza ¢Qué hacer?... Era
imposible llevarse a algin hermanito porque habia que correr,
y el mayor hacia falta en casa. No quedaba mas remedio que
partir, porque la noche ya acechaba, y su padre necesitaba la
medicina con urgencia. Se santigu, como siempre al salir de
casa para algin recado, y se eché a correr, llorando y rezando
a la Virgen.

Llegbé a Neptuno, entré en la farmacia y entregé la receta. El
farmacéutico la mir6 impasiblemente:

—¢Para quién es esto?
—Para mi padre —respondié la nifa jadeante.

—<¢Ya tienes dinero para pagar?
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—No sé cuéanto vale.

Le dijo el precio. Maria conté nerviosa el dinero que llevaba.
—Si, senor; tengo bastante —contesté respirando.
—Siéntate, que estas cansada.

La nifa esperd, sentada en una silla, a que las medicinas
estuvieran listas. Pasaron tinos minutos en los que no cesé de
rezar con gran ansia por su padre, y luego el farmacéutico,
que la encontré con el rosario en las manos, le entregd los
remedios, diciéndole estas palabras que se clavaron como
punales en el alma de Maria:

——Eres de Las Lagunas?

—Si, serior.

—Hay mucha malaria, éverdad?

—Si, sefior.

—¢De dénde sacais el agua para beber?
—De una fuente.

—Conviene hervirla antes de beber, por el peligro de que os
enferméis todos de tifus.

Antes de marcharse de la ciudad, al pasar por delante de la
capilla de Nuestra Sefiora de las Gracias, se arrodillg, junto a
la puerta por estar ya cerrada ésta, y suplicé a la Virgen ayuda
en tan grave necesidad.
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Después emprendié una veloz carrera hacia la casa, salvando
los once kildmetros en poco més de una hora. Llegd
extenuada:

—Mama, las medicinas.

—<¢Has tenido bastante dinero?

—Aun ha sobrado, mama.

Su padre se da cuenta de su acaloramiento y le pregunta:
—Maria, ¢por qué estas tan colorada?

Ella, después de una corta indecisién, contesta sonriendo:
—Tal vez sera por el fuego de la cocina.

Los diez dias que duré la enfermedad transcurrieron
lentamente, pesadamente, como si fueran de plomo. Juan y
Alejandro Serenelli, al saber que se trataba de un caso de tifus,
fueron a pedir ayuda al conde Mazzoleni, el cual les entregd
para el enfermo una botella de Marsala, ya que nada sélido
podia tomar.

Cuando el médico creyé preparada a Asunta para recibir el
rudo golpe, le declaré sin rodeos que era preciso administrar
al enfermo los sacramentos, pues estaba atacado de cuatro
enfermedades entonces practicamente incurables: malaria en
grado agudo, tifus, meningitis infecciosa y pulmonia
purulenta; es decir, se hallaba con un cuadro de infeccién
total.
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iQué dias tan angustiosos para Maria! Sin duda, con tan triste
ocasién, llegé a aquel admirable desarrollo mental que le
hacia parecer "una viejecita" por su juicio, capacidad de
trabajo y conocimientos caseros, a pesar de no haber
cumplido los nueve anos y medio de edad. Se turnaba con la
madre en los quehaceres domésticos y en la cabecera del
amado enfermo. Pasaba la noche de claro en claro, apenas
comia, no descansaba un momento, y en todo ello se
esforzaba siempre por sonreir, sin una queja, sin una
resistencia, sin demostrar la menor fatiga. Estaba dando unas
muestras de insuperable espiritu de fortaleza, abnegacién y
paciencia.

Una tarde lleg el Senor, bajo los velos de la sagrada hostia, a
hacer su Ultima visita a Luis: era el viatico. El paciente lo vio
llegar con alivio, pensando que le trafa la liberaciéon en sus
manos divinas... Para él, si, pero ¢y para los suyos?...

Estaban alli alrededor de su cama. Fijaban en él sus miradas
himedas de llanto mal contenido. En sus ojos leia Luis los
tristes pensamientos, que atormentaban sus corazones.
También su alma estaba atravesada por amargos
presentimientos: ¢Cémo podrian vivir sin el padre? Se
quedaban solos, conviviendo con los Serenelli. Serenelli padre
podria ser un peligro para su amada Asunta. Alejandro, una
amenaza para su Angelical Marfa. Y luego, dejaba seis hijos, el
mayor de los cuales tenia sélo doce afios no cumplidos, v la
menor, Teresa, solo contaba tres meses de vida.

—Sefior, no los abandones —dirfa a su Dios al estrecharlo
contra su pecho, cansado ya del camino de la vida.
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Se volvié luego a su, hijos, en especial a Maria, y les dijo
tiernamente:

—Hijos mios, me voy... Dios me llama. También un dia me
seguiréis, y volveremos a juntarnos en el paraiso. Vuestra
madre va a sentirse muy sola. Amadla, obedecedla como a mi
mismo...

Maria le estaba enjugando su copioso sudor con amor filial, y
le animaba:

—Si, papéa... no sufras por eso; todos amaremos mucho a
mama. En el cielo ruega por nosotros.

Luis fij6 sus ojos en Asunta, llaméndola més hacia si:

—Asunta, quiero que, después de mi muerte, os volvais a
Corinaldo...

Pensaba en los Serenelli.

—S¢é para mis hijos mas madre que hasta ahora, si posible
fuese... Y dilos no han de tener otro padre méas que a mi...
Deja Le Ferriere cuanto antes puedas; vuélvete a Corinaldo —
le repitié.

Y apretaba las manos de su esposa entre las suyas ya casi
heladas, esperando con sus ojos una palabra de promesa.

—No te aflijas por esto, Luis... No habra otro hombre en mi
vida... Si, apenas pueda volveré a Corinaldo.

Luis le agradecié las palabras con una sonrisa larga y carifiosa,
v ya sélo pensé en prepararse bien para el instante ultimo de
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su vida, que no tardé en llegar. En efecto las cuatro terribles
enfermedades terminaron por doblegar a aquel hombre de
fibra de acero.

Rodeaban el lecho todos los Goretti, Mario y Teresa Cimarelli,
los dos Serenelli, mientras rezaban el rosario en voz baja.

Luis respir6 mas profundamente dos o tres veces, hizo un
pequeno estremecimiento, e, inclinando la cabeza hacia un
lado, expird. Era el seis de mayo, en Italia mes de la Virgen, a
quien suplicaba cincuenta veces cada dia "Ruega por
nosotros... en la hora de nuestra muerte".

—Ha muerto —exclamé Mario, después de tomarle el pulso y
auscultarle la respiracion.

Eran las cuatro de la madrugada y ya el horizonte temblaba
con las luces matinales, anunciando un hermoso dia para el
padre y una tragica jornada para los suyos.

Se colocd a Luis en el suelo sobre una blanca sébana, entre
cuatro velas de llama rojiza. El cadéaver, debido al tifus,
amenazaba préxima descomposicién.

Después, Asunta y Maria no quisieron apartarse del amado
difunto, pasando junto a él aquellas inacabables horas de
soledad y abandono, rezando devotamente por el muerto, y
por los vivos que quedaban huérfanos.

Maria sentia un peso terrible en su espiritu. El querer contener
el llanto aumentaba la pena que despedazaba su corazoncito
incapaz de resistir tanta desventura.
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Al dia siguiente, al amanecer, una comitiva flanebre
atravesaba los Pantanos en direccién al cementerio de Conca.
Una carreta de bueyes arrastraba con paso flinebre una caja
de muertos, la primera de las del conde Mazzoleni... Ni un
ministro de Dios que salmodiase, ni unos cirios encendidos, ni
una cruz que animase a llevar la suya a la viuda vy a los
huérfanos...

Cuando llegaron al cementerio de Conca, un sacerdote,
venido de Neptuno, dio cristiana sepultura al cadaver Nunca
ha sido mas verdadero el "descanse en paz' en labios de la
Iglesia.

Asunta y Maria, desde el rellano de la escalera exterior, habian
visto alejarse el flnebre cortejo, acompanadas de Teresa
Lungarini. Con el alma dolorida, le dieron el dltimo adiés al
que era la Unica esperanza humana de su vida. _I

Cuando el cortejo desaparecié de su vista entraron en la casa.
Asunta y Teresa empezaron a recoger las cosas del difunto, y
luego, a preparar el desayuno. Maria reunié a sus hermanitos
y rez6 con ellos el rosario por el eterno descanso de su padre.
Su alma quedaba herida para siempre. Por cierto vivira serena
y conformada, pero ya, hasta la muerte, su semblante bello y
atractivo, tendrd siempre un celaje de seriedad vy de
preocupacién, que hard exclamar a muchas personas: "iQue
nina tan seria y sentimental". Y todos decian que su
hermosura era una belleza triste.

Efectivamente, la nifia se habia dado cuenta de lo profundo
de la tragedia que la muerte de su padre habia
desencadenado sobre la familia. En casa, ya mandarian sélo
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los Serenelli, sin que a su madre le tocase méas remedio que
obedecer y callar... y trabajar como un hombre. Si volvian a
Corinaldo, ¢Cémo podrian ganarse alli la vida, si ya habian
tenido que abandonar la finca, por imposible, en vida del
padre?

Maria se propuso no llorar ya mas, sino es a solas; afrontar la
vida con toda su amargura, sin exhalar una sola queja; ayudar
a su madre hasta caer extenuada, si fuera preciso. Todo muy
extraordinario, pero inmensamente superior a las fuerzas de
una nifita de nueve afos. Demostrariamos mucha
superficialidad si no reconociésemos en todo esto la obra de
Dios. Se impone ver en el heroico comportamiento de Maria
una manifestacién evidente del don de fortaleza del cual el
Espiritu Santo posee el secreto.

Iba a empezar para Maria una nueva vida, més dura, mas
trabajosa, que habia de tener como digno remate el martirio.
Adoremos los prodigios de la gracia en el alma de esta
aldeanita de las Lagunas Pontinas, ignorada de los hombres,
pero objeto del amor de predileccién de todo un Dios. A él no
le importa la geografia, ni la estadistica. ¢Acaso no se fijé ya
antes, al elegir a su Madre, en una humilde doncella de la més
despreciada aldea de Palestina, de la cual nunca habia salido
cosa buena?
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IV

La pequeina ama de casa

Hacia ya casi medio afio que Luis habia ido a recibir en el
cielo el premio de su heroica paciencia en las desgracias de la
vida; v en casa de los Goretti, si ain no faltaba el pan, si
escaseaba la alegria. Asunta se sentia impotente para llevar la
familia adelante, y esto era un suplicio para su corazén
maternal, aun cuando confiaba que, al llegar la cosecha, la
cosa irfa mejor. Se comia en silencio y no habia humor para
hablar.

Asunta, de repente, dejaba de comer, y fijaba sus ojos
humedecidos en el sitio vacio que en vida habia ocupado Luis
en la mesa. Marfa lo observaba y se apresuraba a distraerla:

—Mama3, esta tarde iremos las dos a cortar pasto para los
conejos. Yo iré adelante y te espantaré las viboras. A mi no
me dan miedo.

Y levantandose airosa, servia la comida agilmente. Empezaba
por su madre, seguia luego por los dos Serenelli (padre e hijo);
en seguida, por sus hermanitos. Lo que quedaba, desde luego
siempre lo peor, era para ella.

Terminada la comida, su madre, los hombres y, algunas veces
Angel, volvian al campo. Maria levantaba la mesa, lavaba los
platos vy lo ponia todo en orden. Después se sentaba en la
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escalera o junto a la puerta del establo y, reuniendo a sus
hermanitos, los instruia.

La muerte de su padre habia dado un nuevo giro a su vida. A
pesar de sus solos diez afios, se dio cuenta de que a ella le
tocaba hacer de padre y a veces de madre y, en ocasiones, de
ambas cosas al mismo tiempo. Consolar a su madre, educar a
sus hermanitos y corregirlos, defenderlos tal vez, velar por la
economia de la casa y poner paz en las pequenas disensiones
domésticas. Los chicos vefan en ella a su angel tutelar.
Cuando la madre debia castigarlos, se acogian a su amparo,
lloriqueando...

Mientras remendaba la ropa, ensenaba a sus hermanitos
Mariano, Alejandro y Ersilia, la doctrina cristiana, que ella
habia aprendido de labios de su madre. Después les hablaba
de su papa.

—Hemos de rogar mucho por nuestro padre, para que el
Sefior lo tenga en su gloria Las oraciones y las misas
consiguen que las almas salgan antes del purgatorio. Si no
podemos hacerle decir misas, las podemos oir y ademas
podemos rezar muchos rosarios. ¢Rezamos ahora una parte?

—Si, si —contestaron todos los chicos, convencidos por las
razones de su hermanita.

Después de la oracién, venia el premio.

—Bueno, ahora a merendar. Y Maria les repartia leche y
rebanadas de pan.
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Mientras sus hermanitos merendaban, ella llevaba algin
bocado frugal y un sorbo de vino a los que trabajaban en el
campo. Llegaba sonriente y, mientras descubria la merienda
oculta en la cesta, convidaba carinosamente:

—Bueno, ya han trabajado bastante por ahora; a sentarse,
pues, a la sombra y a comer.

Todos la obedecian y devoraban aquel pequeno refrigerio que
les parecia muy sabroso por venir empapado de la dulzura de
aquella chicuela que poseia el secreto de embellecerlo y
dulcificarlo todo.

—Y ét4? Maria —preguntaba la madre—, ¢por qué no comes?

—Lo haré mientras voy a Conca a comprar jabén, sal y
aceite.

—AUn debemos pagar la ultima compra.

—iBah!, no te apures, maméa. Ya me conocen y siempre me
fian. Mucho més ahora que la cosecha esta cerca —agregaba
con inocente picardia.

Antes de llegar a Conca encontraba el cementerio, donde
descansaba su padre, quien al marcharse para siempre, se
habia llevado tantas cosas... La nina, apenas divisaba el
camposanto, sacaba su rosario y empezaba la segunda parte,
la tercera la rezaria por la noche.

Llegaba al cementerio y subia las gradas que lo separaban del
camino vecinal, vy como habia recogido algunas flores
campestres, juntandolas en rustico ramillete, al llegar a la reja,
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las besaba y las arrojaba por entre los hierros, en direccién al
sepulcro de su padre. Luego se arrodillaba en la gradita de la
entrada y empezaba a llorar mientras terminaba el rosario. Alli
podia llorar porque ni su madre ni sus hermanitos la veian, y
no les causaba pena por ello. Pero no podia demorarse y se
levantaba enseguida.

Si encontraba a cualquier persona conocida, la saludaba
modestamente. Al ser preguntada, respondia con recato y con
las menos palabras posibles, y seguia su camino sin
entretenerse.

Llegada a Conca, se dirigia directamente al almacén. Era
pequeiia y no llegaba al mostrador. Se ponia de rodillas sobre
el banco que estaba junto al mismo y recogia las compras. La
vendedora la miraba, complacida, y, al verla marchar
saludando gentilmente, exclamaba para sus adentros y... para
sus afueras:

—iQué angel de chiquita tiene Asuntal!

Al regreso, volvia a detenerse unos minutos, arrodillada, a la
puerta del cementerio. Parecia como si alli cobrase fuerzas
para seguir sonriendo e ir soportando con paciencia su duro
destino.

Ya de vuelta en Le Ferriere, preparaba la cena.

Cierto dia —declaré6 Alejandro—, no le sali6 Io
suficientemente sabrosa para el paladar de mi padre, por lo
que éste protesté con desconsideracion:
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—Esto no se puede comer... Seguro que lo habra hecho
Marfa... Hay que terminar de una vez con esto... que no
haga mas la comida.

La pequeria estaba asustada por los gritos del viejo y no sabia
hacia dénde mirar.

Me apresuré a salir en su defensa:

—Vamos, papad. No estd tan mal la cena... Ademas, es
necesario que vaya aprendiendo a cocinar. Asunta no puede
con tanto trabajo. La nina es inteligente y pronto sabra
hacerlo bien.

"Maria me mird reconocida, y se afirmé mas y mas en su alma
el afecto fraternal que por mi sentia".

Después de la cena y puestos en orden /a cocina y el
comedor, Asunta dio la senal de rezar el rosario. Desde la
muerte de Luis anadian siempre un padrenuestro en sufragio
de su alma. Una vez rezado, ella hablaba a sus hijos sobre
temas interesantes, y, a veces, les contaba narraciones
populares.

—Mamé —le pidié cierto dia Maria—, ¢por qué no cantas El
Fratricida de Tesalia?

Era una cancién impregnada de suave melancolia que
arrancaba lagrimas a la nina. Tal vez con esta excusa podia
llorar un poquito por sus propias penas. Al verla su madre
llorar, interrumpid el canto, pero la nifia le insistia:

—cQué mas, mama?, ¢qué mas? iQué cancion tan bonita!
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Alejandro Serenelli que, como lo hacia algunas veces, se habia
quedado esa noche disimuladamente un poco apartado, para
disfrutar de la edificante sobremesa, no podia entonces prever
que en esa cancién estaba escuchando su propia historia.

Terminado el canto, Maria pidié a su madre:

—Mama, sigue contando la vida de santa Genoveva...
Quedamos en el momento cuando se fue al bosque.

Y Asunta no se hacia rogar y aceptaba gustosa,. porque
aquella hijita se lo merecia todo.

"Llegé la hora de ir a acostarse —nos referia la madre—. Me
Arrodillé y reuni a mi alrededor a todos mis hijos para rezar las
oraciones de la noche. Angel y Mariano se disputaban el
puesto. Hubo algunos empujones que terminaron en golpes
francos. Por cuyo motivo los corregi severamente:

—IiQué es esto de pegarse! iQuietos los dos! —Es éste... —se
defendia Mariano.

—Que no, que eres ti —protestaba Angel.
—Bueno, basta; me mataréis a disgustos.

Estas palabras impusieron silencio y produjeron un armisticio
entre los dos chicos, que se arrodillaron a reganadientes, alli
donde les senal6 Maria, mientras se cambiaban una mirada de
resentimiento con que parecian decirse: esto no quedara asi.

Finalizadas las oraciones, todos se acostaron. Pero Maria fue
la dltima en hacerlo, pues antes acompané a la madre a visitar
a sus hermanitos, y, cuando todos dormian, retiré el candil de
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aceite, lo llevé a la cocina y finalmente entregd su rendido
cuerpo al descanso de la noche.

Amanecié el dia siguiente, que podria ser un dia importante
en la historia de la familia, ya que después de entregar la parte
de la cosecha al patrén, con lo que les quedaria confiaban
poder mirar con tranquilidad el manana.

Efectuada la entrega al administrador del conde Mazzoleni,
Asunta y los hombres volvieron a la granja. Marfa no se
atrevié de pronto a preguntar el resultado, porque le bastaba
mirar la expresion de abatimiento de su madre, para
comprender que las cosas no habian ido como esperaban.

La comida empezé en silencio, pero poco después el viejo,
aprovechando una pequefia disputa entre los chicos,
desahogé su enojo gritando:

—Basta ya. Estoy cansado de tantos gritos. Aqui no se puede
vivir en paz. Hay demasiadas bocas y demasiado pocos
brazos.

Alejandro quiso intervenir conciliador:

—Pap4, no olvides que nos hacen todo el trabajo de la
cocina, de la ropa y de la casa... Asunta no hablaba porque
habria estallado en llanto. Juan abusé de este silencio para
imponerse, diciendo a la viuda:

—No piense que le vayamos a aumentar la parte, porque con
la nuestra apenas podremos vivir nosotros dos.
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Siguié una pausa que aproveché Maria para cambiar de
conversacion:

—Alejandro, ahora que viene el invierno y las noches son
largas, éme podras ensefiar a leer?

El muchacho, que deseaba tanto como Maria la paz en casa,
le contestd:

—Aunque yo no sepa mucho, te enseiiaré todo lo que sé.
Tampoco le pareci6 bien esto al viejo Serenelli:

—Otras cosas hay que hacer en invierno que ensefiar a leer.
Hay que fabricar escobas, sillas y rastrillos, y hay que empajar
recipientes de vidrio.

Maria encontré una solucién.

—Tu padre tiene razén, Alejandro... Es mejor que trabajemos
en eso durante la semana, pero me podrias ensefar los
domingos.

Terminada la comida, y habiéndose marchado los Serenelli,
que habian hecho transparente su pesimismo sobre la
cosecha, Maria pregunté a su madre con ansia:

—Ha ido mal, éverdad, mama?

—Se han recogido trescientos quintales de trigo v noventa y
seis de habas, pero, una vez entregada la parte del amo y
pagado lo que nos habia adelantado por la enfermedad de tu
padre, hemos quedado adeudandole todavia quince liras.
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iPobres de nosotros!

—iBah!, mam4a, no hay que tener miedo: Ahora ya somos
muy grandes. Con que el Sefior nos dé salud, todo ira bien...
La Providencia nos ayudara.

iQué bien habia aprendido la pequena las lecciones de
palabra y de obra de su difunto padre! Si ella en Palian, a los
siete anos, ya se creia grande, {qué habia de creer ahora que
habia cumplido los diez?

Maria anhelaba comunicar a su madre un asunto. que tenia
muy metido dentro del alma: recibir la primera comunién. Y
aunque las circunstancias no eran muy propicias, su deseo era
tan intenso que no podia demorar més tiempo en
manifestarselo: le hablaria el domingo siguiente, al ir a misa.

Aquel domingo habia misa en Campomorto, adonde no le
gustaba mucho ir.

—Mamé, me fastidia ir a Campomorto.
—Por qué, hijita?

—Es que... unos muchachos se ponen en la puerta de la
iglesia y siempre me miran y me dicen cosas.

—¢Tan malas son esas cosas?

—No, malas no Pero me dan vergiienza... Pues me dicen que
soy bonita, isi seran bobos! Yo, desde el primer dia que me lo
dijeron, no voy sin atarme el pafnuelo de la cabeza por debajo
de la pera. Asi no ve ven la cara. iQué les importa a ellos!...
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—Manana iremos juntas. Ya veras cémo no te dirdn nada.

Al dia siguiente salieron para la iglesia y, durante el camino,
Maria manifesté a su madre su encendido deseo de comulgar.

—Mama, décudndo haré la primera comunién? Yo quiero
recibir a Jesus.

—Corazén mio ¢cémo vas a comulgar sin saber la doctrina?
No sabes leer, no tenemos dinero para el vestido, ni para los
zapatos ni para el velo. Y no tenemos un minuto libre... iHay
siempre tanto trabajo en casal!

—Mamita, a este paso no voy a poder comulgar nunca. Y no
quiero estar sin Jesus. iNo puedo vivir sin él!

—Pero, hija, équé remedio le queda a tu desgraciada
madre?...

—Bueno, mama, Dios proveera, Alejandro me ensefara a
leer.

—Hija mia, si has de esperar, para comulgar, hasta que sepas
leer, ya tardaréas anos en hacerlo.

—Pues, entonces me apresuraré a hacer los trabajos de casa,
y cada dia iré un rato a Conca. Alli esta la senora Elvira que
sabe leer y me ensenara la doctrina, y, ademas, también va
alld el padre Paliani a preparar a los nifios que han de
comulgar. Cuando ellos vayan, yo también iré. ¢No te parece?
mama.

—Bueno, bueno, pero, y ¢el vestido?
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—iOh, mama! Aln queda tiempo. Ya verds cémo no me
faltard. Dios me lo enviard. Seguramente recordaba la nifia
que Dios cubre a las flores con vestidos que Salomén
envidiaria.

Convinieron que en adelante irfa a Conca todos los dias
posibles, y Maria respiré satisfecha. Ademas, asi podria con
frecuencia visitar el cementerio donde descansaba su padre.

Llegaron a la iglesia y Maria oyé misa con particular devocion.
Es de suponer qué santa envidia experimentaba su alma pura
cuando veia a los fieles acercarse al altar para recibir el cuerpo
de Cristo... Pero, también podemos pensar lo mucho que
desearia Jesus visitar a su pequena esposa...

La tarde de este domingo, Maria va a tener clase de lectura
con Alejandro. Ahi estan los dos frente a un viejo libro de
caracteres muy gruesos.

—Esta es la a —comenzaba Alejandro—, esta es la «e»... Las
vocales son cinco.

—Como las letras del nombre de Maria —comentaba la nina.
—2Qué sabes td?, si no las conoces.

—Pero se ve que tiene cinco...

—Por cada letra que aprendas, voy a darte un caramelo.
—Me parece que no vas a tener bastantes...

Y asi transcurrfa la leccién durante algin tiempo. Esta nueva

circunstancia fue tal vez el factor que mas contribuyé a
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intensificar el sentimiento de confianza y afecto fraternal que
Maria experimentaba hacia Alejandro... Ella, a los diez afos,
inocente como el agua, desconocia en absoluto la malicia de
la carne. En cambio, icuantos torbellinos de pasiones se
revolvian en el alma del muchacho, bien que, todavia, de un
modo confuso e indefinido! Hay al respecto, en sus
declaraciones, un dato muy significativo: su aficién a lecturas
malsanas por su violencia y su amoralidad.

Escuchemos sus propias palabras: "Me encantaban las
narraciones de crimenes, de asesinatos, de suicidios, de
escenas pasionales... La crénica negra, en una palabra, era
para mi una lectura de extraordinario interés. Aquellas escenas
violentas y pletéricas de emocién contrastaban con mi vida
mondtona y aburrida.

"A mi juventud exuberante le ilusionaban ademés aquellos
retratos de artistas, cantantes y bailarinas... Ciertamente las
figuras publicadas entonces eran inocentes comparadas con
algunas que aparecen ahora, pero, con todo, no dejaban de
ser perniciosas de acuerdo con la mentalidad de la época,
mucho més para mi, tan alejado como estaba de 'esas
bellezas', en aquellos parajes tristes v adustos".

Terminamos este capitulo con la maravillosa distribucién que
de cada jornada efectuaba habitualmente la admirable nina.
Pareceria una ficcion, si no la refrendase con gran vehemencia
su madre, cuyas palabras vamos a reproducir:

"Asi pasaba el dia Mariettina: se levantaba con la aurora, pues
no teniamos reloj alguno, ni siquiera de sol. Si no habia prisa,
rezaba las oraciones de rodillas junto a la camita. Si la habia,
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las rezaba mientras se vestia y se lavaba, terminandolas
conmigo en la cocina. Mientras yo ordefiaba las vacas, ella se
dirigia a despertar a los hermanitos. Ayudaba a vestir y lavaba
a las hermanitas, hacia rezar a todos las oraciones de rodillas,
v luego se dedicaba a limpiar cuanto encontraba sucio vy a
ordenar todas las cosas. Después del desayuno, yo me iba al
campo a trabajar con los hombres, mientras ella levantaba las
camas, iba a buscar agua a la fuente con los baldes y cantaros
realizando cuantos viajes fueran necesarios... Cuando iba a
lavar la ropa, como debia pasar bastante rato, no queria estar
sola, y llevaba consigo a alguno de sus hermanitos.

"Llegada la hora, iba a buscar la verdura a la huerta,
preparaba la comida del mediodia y ponia la mesa, de modo
que al volver del campo, lo encontrdbamos todo a punto para
comer.

"Después de la comida, lavaba la vajilla y, si por la manana
habia quedado ropa para lavar, sin que nadie se lo dijera, se
iba de nuevo al lavadero a continuar el trabajo. Luego tendia
la ropa y, recogiendo la que estaba ya seca, la repasaba, la
remendaba, pegaba los botones caidos, la planchaba y la
guardaba en el armario.

"Atendia la limpieza de la casa: la barria, pasaba el trapo por
los pocos muebles que tenfamos y lo ponia todo  en orden.

"Ciertos dias, el trabajo aumentaba. Habia que encender el
horno y luego amasar y cocer el pan, hacer los macarrones,
los espaguetis y los quadrini; en todo lo cual Maria se tomaba
para si la parte méas pesada. Todo esto sin dejar un momento
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de velar por los hermanitos, en especial por Ersilia, que
contaba cuatro anos, y por Teresa, que solo tenia dos.

"Muchos dias la mandaba a Conca para las compras, porque
las hacia pronto y bien. Todos nos admirdbamos del poco
tiempo que en ellas empleaba, a pesar de distar el negocio un
cuarto de hora de Le Ferriere. Yo a veces la seguia desde el
rellano de la escalera de la casa, y veia como se alejaba por el
camino sin entretenerse nunca con nadie, ni pararse a jugar o
descansar. Llevaba buen paso, y yo la llamaba: "el patito", por
su modo de andar.

"Siempre preparaba la merienda y nos la traia al campo con
no poca abnegacién suya. De regreso a casa, preparaba la
cena, al término de la cual, retiraba la vajilla de la mesa y la
lavaba, y todavia iba a la fuente para buscar agua para el dia
siguiente. Después hacia arrodillar a los hermanitos para el
rosario y las oraciones de la noche, y los llevaba a dormir.
Luego terminaba de lavar los utensilios de cocina, procurando
no hacer ruido y ponia todas las cosas en su lugar. Pero con
esto no habia terminado todavia su jornada de trabajo.

"Nos sentdbamos junto al candil de aceite y remendabamos
pantalones, camisas, chaquetas y todo lo demaés, limpiando la
ropa que se habia de usar el dia siguiente. Era éste el
momento cuando en voz baja comentdbamos las cosas
acaecidas durante el dia, contdndome ella cuanto le habia
sucedido y cuanto habian hecho los hermanitos que pudiera
interesarme para su bien.

"Después nos dirigiamos a la habitacién de los nifios para ver
si estaban bien tapados vy si ya dormian tranquilos. Y yo les
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daba un beso. Habia llegado la hora de que Maria fuese a
descansar. A pesar de que ya habia rezado las oraciones de la
noche con sus hermanitos, ella volvia a rezarlas mientras se
quitaba la ropa, empezando por las tres avemarias Como se
desvestia muy rapidamente, seguia rezando ya acostada, si
bien los mas de los dias se quedaba dormidita con la plegaria
en los labios, pues estaba tan rendida que enseguida caia en
un sueno profundo. Yo la contemplaba un momento, la
besaba, rezaba por ella y la bendecia a veces, antes de apagar
el candil. Entonces yo me acostaba en una cama al lado de la
suya y experimentaba la impresion de que dormia en
compaiiia de un angel".

Asunta resume la actividad de Maria en esta frase® "Ella era la
que gobernaba la casa". Y iqué casa! Ella, una nifa de diez
anos.
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Ya viene el Esposo

Es facil imaginar con cuénta ilusién el alma de Maria
suspiraba por recibir en su pecho a Jesus, y hemos visto con
qué instancias y con qué explosién de afecto se lo pidi6é a su
madre.

A principios de mayo, empezé a ir a Conca para recibir la
instruccién catequistica conveniente, de labios de la sefora
Elvira, v en particular del parroco de Cisterna, el Padre
Paliani.

El camino de Conca se le hacia ahora a la nifa cortisimo,
tantas eran sus ansias de prepararse dignamente para aquel
paso, y tanta era su aficién a escuchar las cosas de Dios.

El sacerdote, ademaés de la instruccién catequistica necesaria,
se esforzaba en cultivar las almas de los pequenos que se
preparaban para comulgar, con consideraciones espirituales y
orientaciones piadosas. Y concretando todas sus platicas en
propositos, los animé a que, en el gran dia de su unién con
Jesus, le ofrecieran tres resoluciones.

La primera seria como el fundamento: «No ofender a Dios ton
el pecado». La segunda, més particular, se adecuaba a la edad
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de los comulgantes y, en especial, a las disposiciones de
nuestra santita: «Pureza a toda costa». La 'tercera, todavia més
concreta, aseguraria la continuidad de aquellos sentimientos
durante toda la vida: «Rezar cada dia, antes de acostarse, las
tres avemarias».

No contenta Asunta con la instruccién religiosa que Maria
recibia en su casa, y ahora en Conca, llevé varias veces a su
pequeiia, tanto a Campomorto como a Neptuno, para que su
formacién fuese lo méas completa posible. Como si aquella
madre presintiese que la primera comunién debia ser algo
transcendental en la vida de la nina, agoté todos los medios
para que la preparacion fuese bastante perfecta, no sélo en
cuanto a la instruccién, sino también en cuanto a la delicadeza
de su conciencia.

Por lo mismo, no satisfecha con la confesién que Maria habia
hecho en Conca el domingo 25 de mayo, el miércoles 28 la
llevé a Neptuno para que el parroco del lugar la examinase
detenidamente y la confesase de nuevo. Como la madre ain
quedase con dudas, le dijo el buen sacerdote:

—~Confiela a la Virgen, péngala debajo de su manto maternal,
v no tenga miedo.

Desde que nacid, en los brazos de la Virgen estd —pudo
contestarle la madre.

Sin embargé, todavia el mismo dia de la comunién la hizo
confesar de nuevo en la iglesia de Conca en donde habia de
comulgar. No se podia llevar més lejos la preocupacién por su
preparacion espiritual.

94



SANTA MARIA GORETTI

Lleg6 el Corpus Christi de 1902. La nifa vio alborear aquel
dia como si se le abriese la gloria de par en par.

La vispera por la tarde, de vuelta de Neptuno, habia ido a
todas las familias vecinas y les habia pedido perdén de sus
faltas, de los disgustos que les hubiera ocasionado, de sus
malos ejemplos. Naturalmente ante quienes més sinceramente
se humillé6 fueron los de su casa. Besé a su hermanitos
haciendo con ellos las paces de rinas inexistentes y se arrodillé
delante de su madre para recibir su bendicién y, con la suya,
la de su padre difunto y la de Dios. Y se fue a dormir para
sonar con los angeles.

El dia siguiente, se levant6 temprano. Toda Le Ferriere estaba
de fiesta por la comunién de aquella nina, a la que todos
llamaban santa. Comulgarian con ella aquel dia otras seis
nifias v cinco nifios, entre ellos Angel. El nifio estd nervioso
por la emocién de aquel gran dia v da un pequefo disgusto a
su madre. La hermanita, afligida por la incorreccién, lo
amonesta amorosamente:

—Angel, no disgustes a mamaé. Recuerda que hoy vas a recibir
a Jesus.

Maria se vistié para la gran ceremonia. Se puso el vestido de
color rosa con puntitos blancos que le regalé una senora
amiga, los zapatitos nuevos y el velo blanco, ofrendados
también por amables vecinas, que estimaban en gran medida
a los Goretti. Su madre le puso los pendientes del dia de la
boda vy el collar de coral que le habia legado su madre al
morir. Si siempre la nifia era bella, aquel dia era sencillamente
encantadora, y la frase "Que éangel de nifa tiene Asunta",
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pasaba de boca en boca entre la gente. Le Ferriere entera se
trasladé en carro o a pie a Conca. La iglesia estaba adornada
como en las fiestas méas solemnes del ano.

Nuestra nifia, después de reconciliarse de nuevo, como hemos
dicho, se dispuso a recibir la comunién con todo el fervor y
amor de que era capaz su corazén. Maria no llevé aquel dia
en su frente corona alguna de flores, pero sus pensamientos
celestiales adornaban su entendimiento con la més florida de
las guirnaldas y la maés rica de las diademas. Su vestidito no
era blanco, pero la vestidura de su alma era tan candida como
la luz matinal y como la nieve no hollada de las altas
montanas.

Antes de la comunién, el celebrante hizo una bella platica
preparatoria, muy apropiada a los pequefios comulgantes,
que acabd de inflamar las ansias del corazén de la virgencita.
También el Corazén de Jesus, sin duda, estaba inflamado en
deseos de entregarse a su pequena Esposa para posesionarse
de ella para siempre.

Llegbé el momento suspirado Una blanca hostia temblaba en
las manos del sacerdote:

—He aqui el Cordero de Dios, que quita los pecados de
mundo.

Marfa se acercé al comulgatorio, y sintié como dJesus
penetraba en su pecho, inundandola de la mayor felicidad.
Cara a cara con su Amor, le repiti6 sus propdsitos inalterables:
morir antes que ofenderle, pureza a toda costa y amar a la
Virgen y rezarle cada dia las tres avemarias
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Jests que se encontraba bien en aquel maravilloso corazoén,
sintiendo celos de que un dia pudiera ser de otro, planed el
modo de hacérselo suyo para siempre. La contemplaba
vestida con la blancura de la pureza, pero a Jesus le gusta
también el color escarlata, simbolo del amor y del sacrificio. Y
es justamente el regalo que Jesus brindé a su pequena esposa:
la harfa virgen y maértir, como fue su Madre Santisima. La
queria en el coro de las virgenes "que lo siguen a dondequiera
él va", pero dispuso que en sus manos angélicas llevase la
palma ensangrentada de los martires. Y asi, el destino de
Maria quedé senalado aquel dia de modo irrevocable.

Terminada la funcién, los neo comulgantes se fueron a la
sacristia, pero nuestra nina permanecié de rodillas en la iglesia
un rato mas. Al juntarse luego con sus companeros, se sentia
aun fuera de este mundo y se quedé en un rincédn, algo
apartada, ajena a cuanto pasaba a su alrededor. Finalmente,
recibidos con gentileza los parabienes de todos, emprendié el
regreso a Le Ferriere.

Aquel dia fue la reina de la aldea. Todos estaban por ella,
Todos la admiraban, la felicitaban, la bendecian. Ella sonreia a
todos. Y la madre, tan feliz como la hija, la exhortaba:

—DMaria, has recibido a Jesis. Ahora si que debes ser buena.
La nifia abrazandola le respondjia:
—iOh, si! Desde hoy, siempre seré més buena. Te lo prometo.

Por fin llegé para ella el momento deseado de la soledad, en
que poder dedicarse del todo a su Amado. Los ninos fueron a
jugar, pero Maria se quedd en casa y entrd en su habitacion.
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Alli hablé a JestGs de ta a ti. Se sentia con confianza para
hacerlo. ¢No era él su Esposo?... Y le habl6 de su penas v de
sus ilusiones, ilusiones de color azul y oro, pureza y amor. Si
fuera necesario, moriria por serle fiel como él habia dado la
vida por ella. Esta idea se encarné en la santa nina, aquella
memorable jornada de siembra divina La semilla quedaba
echada. No pasarian dos meses y medio sin que fuera segada
la granada espiga del martirio.
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VI

Retrato de Maria Goretti

Aun cuando no dispongamos de una fotograffa ni de alguna
pintura directa de la nifa, nos hallamos en situacién bastante
favorable para formarnos una imagen relativamente objetiva
del fisico de Maria. Contamos para ello con los informes de
calificados testigos oculares, como lo fueron el abogado
Marini, maméa Asunta, el propio asesino, ademas de las varias
personas que la vieron y trataron

También coadyuvaron, en este intento de adquirir una imagen
lo mas posible cercana a la realidad, diversas fuentes que
llamariamos indirectas. Es el caso, por ejemplo, de una
fotografia de su hermana Ersilia, que tenia mucho parecido
con Maria; o también la fisonomia de la artista Inés Orsini, que
personificé a la santa en la pelicula Cielo sobre el pantano, y
que, al decir de todos los que conocieron a ambas, era una
perfecta doble de Maria Goretti.

El abogado Carlos Marini, que arriba mencionamos, autor de
unos Rasgos biogréficos de la nifa, se sentia inspirado ante su
recuerdo. Y decimos recuerdo, porque la conocié en persona
cuando, mortalmente herida, fue internada en el hospital de
Neptuno. Acerca de ella, se expresa asi: "Era hermosa la santa
nina. De una hermosura digna del pincel del beato Angélico.
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Dos marcados parpados embellecian su mirada modesta y
penetrante, y daban gran realce al rosa péalido de su cara
gentil. Abundantes y rubios cabellos aumentaban su atractivo.
Su tipo esbelto y elegante la hacia, ya a los doce anos, una
nina en flor, admirada por todos"

Escuchemos ahora lo que atestiguaba su madre en los
procesos que se llevaron a cabo en el Vaticano.

"Para la edad que tenia estaba muy desarrollada. De altura me
llegaba a los hombros, y yo media un metro setenta. Sus
cabellos eran de color castano claro; su mirada dulce, suave y
modesta; su cara era rosada y mas bien delgada. Era de
aspecto hermoso".

Sobre el tema, son altamente apreciables las declaraciones de
su asesino, Alejandro Serenelli, que se completan y refuerzan
con las impresiones que le produjo su encuentro con la actriz
Inés Orsini.

"En los mismos procesos declaré que la nifia me resultaba
agradable aunque no era muy hermosa, sino una cosa justa,
pero en fin, me gustaba.

"A la pregunta de si habfa yo pensado contraer matrimonio
con ella algin dia, respondi que no; no sélo porque era
demasiado pequena para que yo pensara seriamente en ella,
sino porque no me atraia tanto como para eso.

"El tipo oficial que se ha adoptado de santa Maria Goretti es
sin &Ida muy bello y ha influido seguramente no poco en la
difusién de su devocién.
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"Sé que ese retrato se sacé de una fotografia de su hermana
Ersilia, y personalmente de su hermana Teresa, ambas
parecidas a la santa, en especial la ultima, como puede
apreciarse por la toma que la presenta con su madre y su
hermana.

"Es de tipo agraciado, cara bien proporcionada, la mirada
dulce aunque profunda, largas trenzas, y toda ella envuelta en
un porte gracioso y elegante. También su belleza es triste.
Desde luego, Maria Goretti no era asi. Sin embargo tengo que
confesar que es ella. EstdA muy idealizada, pero me recuerda
mucho el modo como la vi en mi suefio misterioso del penal
de Noto, del que mas tarde hablaré.

"Antes me hubiera sido dificil dar una idea exacta de su
fisonomia. Hoy me es bastante facil.

"A principios de setiembre de 1950, llamaron a la porteria del
convento de los padres capuchinos en que vivo. Cumpliendo
mi empleo de portero, fui a abrir, y me encontré con un
franciscano, una seforita casi nifia y un joven no mucho
mayor. A boca de jarro me dijeron que habian venido por mi.

Obtenido el permiso del padre guardian, entablé conversacién
con los forasteros.

Al clavar por vez primera mi mirada en el rostro de la
jovencita, senti un estremecimiento profundisimo: creia ver de
nuevo a Maria Goretti. Y mi emocién aumenté cuando ella,
alargindome gentilmente la mano, me dijo:

—Soy... Maria Goretti.
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Y dejé6 en mi mano, temblorosa por la emocién, unos
finisimos rosarios negros, de coco.

Pronto completd la frase:
—Soy la Maria Goretti del filme Cielo sobre el pantano.

"Ante esta presentacién, me senti molesto, porque es una
pelicula simplemente calumniosa para la memoria de mi
pobre padre y para mi propia honra. Esta para mi no cuenta,
pero no puedo consentir que asi se arrastre la fama de mi
progenitor por las pantallas del mundo entero. Podria entablar
pleito contra el productor Genina, pero mi vida toca a su fin y
todo lo que puede ayudarme a expiar mi crimen de un dia,
estoy dispuesto a aceptarlo con calma y resignacién. Mucho
mas me he confirmado en esta tolerancia respecto del filme, a
causa de lo que ese dia le of comentar a Inés Orsini, que es la
protagonista del mismo, vy encarna, segin dicen,
maravillosamente la figura de la victima.

—Recibo muchas cartas —me expresé ella—, tanto de Italia
como del extranjero, en que innumerables jovencitas me
comunican que, después de ver Cielo sobre el pantano, han
hecho el firme propdsito de permanecer buenas y puras;
mientras otras confiesan que desde que han asistido a su
proyeccion han dejado el camino del mal para forjarse un
alma mejor, mas hermosa. Vale la pena de renunciar a mi
honra para que se logre tanto bien.

E Inés anadid:

—Y por mi parte he prometido a la Santa no trabajar en
ninguna pelicula inmoral.
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Inés Orsini habla con ademéan todavia infantil a pesar de sus
quince anos.

"De cuantas nifas he visto en mi vida es ella la que més se
acerca a Maria. Desde luego Inés es mas alta y, ademas, tiene
el cabello algo mas oscuro, pero, en conjunto, parece una
reproduccién de la persona de la mértir. Las facciones de su
rostro son idénticas y tienen el mismo aire ingenuo, dulce y
sencillo, afectuoso y algo timido de ella.

No me extrana, pues, que algunas biografias para representar
a Maria Goretti, hayan echado mano a los retratos de Inés
Orsini; realmente no podian buscar nada maés parecido.

Por las caracteristicas de esta joven artista es facil comprender
mis declaraciones sobre la belleza de la santa, cuando expresé
que era una cosa justa, pero que en fin, me gustaba.
Seguramente influian mucho en esta afliccién sus cualidades
innegables de inteligencia, prudencia, laboriosidad y corazoén,
como también una simpatia especial que envolvia a su
personita, v aun cierta agradable desenvoltura infantil que
ponia en sus maneras mientras estaba en casa; pues fuera de
ella y con extranos, parecia més bien reservada y timida».
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VII

El alma del asesino

Nos resultaran sumamente Utiles para figurarnos el perfil
interior del asesino Serenelli, sus propias apreciaciones
vertidas en los afnos de su vida penitente. Qigamos su sincero
y sereno testimonio, avalado por el de la misma familia
Goretti.

"Todo martir supone un verdugo, y, desgraciadamente para
mi, en la tragedia de Le Ferriere me tocé desempenar papel
tan repulsivo, lo que es para mi conciencia un gran tormento.
Pero a veces me consuelo pensando que Dios se valié de mi,
enceguecido por tantas cosas, para abrirle a Maria, no sélo las
puertas del cielo sino el camino de los altares.

"Naci en Paterno el 2 de junio de 1882. Mi padre Juan era
natural de Loreto, de cuya santa Casa habia sido aparcero. En
mi hogar se vivia bien y habia para todos los hermanos:
Lorenzo, Gaspar, una hermana y yo.

"En cierta ocasién se suscitaron rifias entre mi padre y sus
hermanos, y quedaron todos en la ruina. Debimos
trasladarnos a una localidad vecina de Ancona.
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"Al principio tuve una maestra muy buena y religiosa que
venia cada dia de esa ciudad. Puedo afirmar que a ella debo
toda la formacién religiosa de mi infancia.

"Desgraciadamente pronto enfermé y la sustituyé un maestro
que también hacia de veterinario. Por cierto que a veces
crelamos que nos confundia con algin animalito. Nos
castigaba y pegaba por cualquier motivo. Nos retorcia los
dedos hasta hacernos dar gritos desesperados. Nos golpeaba
con una regla y nos tiraba por la cabeza una pelota muy dura,
que una vez me arroj6 con tan mala suerte que me hizo
sangrar mucho por la nariz y me lastimé seriamente los labios.
Esto empez6 a desarrollar en mi un caracter agrio y retraido v,
ademas, poco afecto a la autoridad, al experimentar estos
intolerables abusos de un maestro.

"Pasados estos dos anos, como los negocios de casa iban de
mal en peor, mi padre me colocé de ayudante de pescador.
Me daban de comer, y, segin iba la pesca, podia ganar algin
dinero.

"Entonces empecé a alternar con hombres y muchachos
corrompidos, que, despertando en mi los malos instintos, me
ensefiaron el camino de la inmoralidad.

"El oficio de marinero no me gustaba, tanto es asi, que ni
siquiera me tomé la molestia de aprender a nadar. El agua no
me hacia gracia alguna.

"En 1897 nos fuimos a Olevano a trabajar en las tierras de un
pastor protestante, apellidado Capellini. Tenfamos un campo
regular, unas vaquitas y un gran perro de presa, pero el
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contrato que nos impuso era demasiado duro y, ademas, ni a
nosotros nos gustaba el amo por ser protestante, ni nosotros
éramos de su agrado por vernos frecuentar los dias de fiesta la
iglesia catdlica. Por esto buscamos trabajo en otras partes,
consiguiéndolo por fin en Paliano.

"Alli trabajamos siete meses, en sociedad con los Goretti,
aunque viviamos en casa aparte, v después nos trasladamos
con ellos a Le Ferriere de Conca, donde tuvo lugar mi
desgraciada 'aventura' ". Hasta aqui Alejandro.

De nuestra parte debemos referir que en ese tiempo el
muchacho se esforzaba en aliviar la pena de su padre por la
desgracia de Gaspar, que ya hemos descrito, con su afecto
siempre sencillo y poco expresivo, aunque se manifestaba
muy efectivo en la gran voluntad que para el trabajo
demostraba.

Por lo demés su conducta era normal y en nada podia
descubrirse aquella infeccién interior de inmoralidad que,
desgraciadamente, se habia inoculado en su alma durante el
tiempo que ejercié el oficio de pescador.

Mariano Goretti, que entonces contaba nueve anos, recuerda
de él:

—Alejandro me parecia bueno, iba a misa, no blasfemaba.
Y la madre dice més detalladamente y con mayor autoridad:

"Alejandro era un joven fisicamente bien desarrollado y
robusto, asiduo al trabajo, respetuoso con su padre y conmigo
Trataba a mi hija Marfa y a sus hermanitos con verdadero
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afecto fraternal y se esforzaba por hacerles menos pesada la
vida en aquella soledad. Todas las fiestas iba a misa cuando la
habia, cada dos meses se acercaba a confesar y a comulgar, al
principio en mi companiia, los dos Ultimos meses también en
compania de Marfa. Todas las noches rezaba el rosario con
nosotros. Pero tenfa un cardcter cerrado, solitario, huia
generalmente de la compaiia de la gente, tal vez por haber
vivido casi siempre en despoblado; y, cuando no se trabajaba,
por mal tiempo, o por ser fiesta, se encerraba en su cuarto y se
entregaba a la lectura de periédicos malsanos, que publicaban
crénicas y laminas escandalosas. Como los dejaba sobre la
cama o en las sillas o los pegaba en la pared, no permitia yo a
mis hijos que entrasen en su estancia si no era por necesidad,
Y, aun en este caso, los prevenia para que no se entretuviesen
mirando aquellos papeluchos".

Como hemos visto, Alejandro reconoce esta falla que era la
Unica senal exterior de su mala inclinacién. En cambio tenia
ciertamente en la cabecera de la cama un crucifijo que besaba
algunas veces, cuando Maria se lo recordaba, y una pequena
y sencilla estampa de la Virgen. Se portaba en todo lo demés
como un muchacho corriente. Los psiquiatras que lo
examinaron a raiz del crimen depusieron che él:

"Alejandro Serenelli es un individuo absolutamente normal,
particularmente perspicaz y de muy buena memoria..."

Otros psiquiatras que le trataron con ocasién del proceso de
beatificacién de Maria, declararon: "Alejandro Serenelli es de
caracter manso, y, después de su entrada en la vida de
sociedad, se ha mostrado sosegado y sereno, mas bien un
poco misantropo".
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El postulador de la causa testimonia que "era asi: duro y
concienzudo en el trabajo, sociable con los comparieros,
correcto en el hablar, enemigo de la blasfemia".

Por mi parte durante las horas que yo lo traté, pude reconocer
en él un caracter amable y suave, muy atento y servicial. Debo
confesar que nunca habia podido imaginar un asesino tan
manso v tan pacifico. Ciertamente no hay que olvidar la obra
de la gracia en su alma, pero era tal su espontaneidad y
sinceridad, que su caracter quedaba al desnudo y era, ni més
ni menos, el mismo que conocidé Asunta en los dias tragicos de
Le Ferriere.

¢Cémo, pues, pudo llegar a cometer un crimen [ tan
repugnante y tan macabro? Esto, que es la clave de toda la
historia gorettiana, nadie nos lo podra explicar mejor que el
mismo Alejandro.

"Las razones —dice—que me empujaron al crimen son, desde
luego, muy complejas. En primer lugar he hecho notar,
repetidas veces, mi falta de formacion religiosa. Esta razén fue
decisiva para mi.

"Tenia una idea confusa de la gravedad del pecado y de la
responsabilidad ante Dios, y carecia de la fuerza moral que
dan las convicciones religiosas sélidas y la oracién hecha de
corazén y con voluntad sincera. Mi religiosidad no pasaba de
un barniz exterior. Me faltaba instruccién religiosa, pues en Le
Ferriere no habia facilidad para estas cosas. En las misas
dominicales muchas veces faltaba la homilia porque el
sacerdote debia terminar pronto para decir misa en otra parte,
a una o mas horas de distancia.
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"En las Lagunas viviamos como animalitos. Esta es la palabra.
No faltaban oraciones rutinarias, pero mi conviccién religiosa
no era profunda.

"Ademas, la vida que vivia era capaz de llevar a la
desesperacién a cualquiera. Trabajabamos de sol a sol en una
zona terriblemente malsana, de clima extremado: ardiente en
verano y glacial en invierno, y todo ello con la perspectiva de
que, al recoger la cosecha nos quedariamos con deudas,
mientras el amo se llevaria su buena parte. Esta injusticia
social me quemaba la sangre y me hacia aborrecer la sociedad
y todo cuanto me rodeaba. El amor a mi padre me sostenia
en el trabajo, y me daba aliento la esperanza vaga de que en
este mundo siempre queda un manana. Sin embargo, a
menudo me invadia la desesperacién, y me sentia capaz de
todo, menos de llevar un dia méas aquella vida de esclavos.

"Una tercera causa fue, sin duda, mi aficién a la literatura
violenta. De tanto leer crimenes, llegué a pensar que el ser
criminal era una cosa corriente. A veces el criminal era
presentado por revistas como un semihéroe, valiente, atrevido
y movido por instintos nobles, pero equivocado en los
procedimientos. Se fue formando poco a poco en mi alma un
deseo inicial de querer imitar a aquellos 'bravos' cometiendo
alguno de esos crimenes, narrados en esas publicaciones con
tal lujo de detalles.

"Se alzaba entonces ante mi imaginacién la sombra fatidica de
la cércel, del penal, del patibulo. Pero, en los momentos en
que el asco de la vida llegaba al méaximo, me hacia la reflexion
de que, a lo menos, podria vivir sin trabajar y sin que me
faltase un bocado de pan. Y si, en el peor de los casos, me
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condenaban a muerte, no sabia escoger qué era mejor, si
morir de golpe o ir muriendo cada dia en una vida de miseria
insoportable. Todavia otra causa minaba mi voluntad. Esas
insanas lecturas no eran sélo violentas, sino que describian
crimenes pasionales que afectaban a mi espiritu de un modo
particular. Basta tener en cuenta que yo era un joven de
veinte anos, en el hervor de las pasiones, que debia vivir en
un aislamiento total, y completamente ajeno a las alegrias del
mundo.

"Fue a principios de mayo de 1902, cuando mi alma quedd
vencida en tan fiera lucha. La victima seria Mariettina, pues
sabia que ella me amaba. Este 'detalle' lo supongo decisivo en
esta clase de ataques "Se me echa en cara, y con razén, que
eligiera como blanco de mi criminal designio a una nina de
once anos. A esto debo contestar, no para justificarme, sino
para avergonzarme, que Maria, a esa edad, aparentaba
perfectamente catorce afios o mas. Y por otro lado, mi
caracter timido no se hubiera atrevido a intentar otra clase de
aventuras.

"Aun puedo afadir una dltima causa: mi orgullo herido. Senti
verdadero despecho ante la resistencia de Maria en mis dos
primeros intentos. Su presencia desde entonces me humillaba,
v medité el modo de vengar mi derrota".

Es hora ya de empezar la triste historia de la debilidad
humana de Alejandro, vy la jubilosa narracién de la victoriosa
resistencia de Mariettina.
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Alejandro buscé el modo de encontrarse a solas con Maria, en
pleno campo, como que la soledad ha sido siempre el marco
mas apropiado para toda clase de crimenes. No le costé nada
conseguir sentarse a su lado. iLo habia hecho tantas veces al
ensenarle a deletrear y silabear o al rezar el rosario! La tomé
de la mano sin que de pronto la inocente nina viese en ello
nada malo. Pero, a los pocos instantes, su sentido de pureza
debié hacerle descubrir algo raro, en aquella caricia. Miré a
Alejandro a los ojos y vio en ellos un resplandor siniestro:

—Alejandro, ¢por qué me miras asi? Nunca me habias mirado
de este modo.

—Te miro asi porque te quiero.

—También me quiere mi madre y nunca me ha mirado con
esos ojos. Y tG tampoco hasta ahora... No sé... Me parece
como si el demonio me mirase por ellos.

Sin saber por qué, le parecia ahora que la mano de Alejandro
le quemaba la suya, y disimuladamente la fue escurriendo.
Alejandro creyé mas prudente ceder.

—Maria, hace tiempo que te lo queria decir. Ta has hecho
mucho por mi y por mi padre, y te he cobrado mucho afecto
por ello.

—iBah! No es nada. iQué bueno eres, Alejandro! .Tq, si que
trabajas sin descanso. Ademas tienes mucha paciencia en
ensenarme a leer.

—Lo hago con mucho gusto, Marifa. Por ti harfa cualquier
cosa. Desearia poderte manifestar mi carino.
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—iOh! No es necesario; ya lo sé que me quieres como a una
hermanita...
—Y como algo méas también, Maria.

Y al decir esto, le tembl6 a Alejandro la voz de un modo
desconocido para Maria, por lo que, presintiendo algo malo,
se levanté:

—Marchémonos que es tarde y en casa se extranarian.

Es la clasica excusa de toda buena muchacha al encontrarse
en peligro. Alejandro le tomé de nuevo la mano.

—Espera, Maria; es un momento.

Maria, nerviosa, no sabia qué hacer. Alejandro seguia
acosandola:

—Voy a pedirte algo que nada te va a costar a ti y que, en
cambio, me va a hacer muy feliz a mi.

—Pero, Alejandro icobmo hablas esta tarde! ¢Qué quieres?
Alejandro le propuso algo que la nina no entendié:
—No sé qué quieres decir... Es mejor que nos marchemos.

Alejandro le hablo maés claro. Maria lo mir6é entonces con unos
ojos llenos de pavor. Parecia —dice Alejandro—como si
despertase de un bello sueio de pureza y se encontrase con
una realidad dolorosa y repugnante.

—No, Alejandro; esto no esta bien. No se puede hacer. Esto
es pecado. Dios no lo quiere.
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Y, sin esperar que el muchacho le replicase, se eché a correr.
El tentador le pudo dar facilmente alcance, agarrandola
provocativamente:

—Si no es a las buenas, seré a la fuerza.

—No, nunca, nunca, —contesté ella, defendiéndose con
bravura y deshaciéndose de sus brazos. Se marché a la
carrera hacia la casa, gritando:

—Mama, mama.

Alejandro comprendié que habia errado el golpe; pero no
desesperd.

—Siempre queda un manana—se repiti6 en muy diferente
sentido que otras veces. Lo importante era que la nifa no
descubriese a su madre lo ocurrido. Sélo asi, con astucia y
tiempo, podria un dia rendirla a su pasién brutal.

Alejandro se le adelanté por un atajo, de modo que al llegar
ella a casa, ya el muchacho la estaba esperando debajo de la
escalera.

—iAy de ti, si cuentas algo a tu madre! Te mataria. Ya lo
sabes.

Y se lo decia con una mirada tan cargada de ira, con un
ademén tan feroz y una voz tan dura que Marfa quedé
convencida de que estaba dispuesto a cumplir su sangrienta
amenaza.

Y Maria nada dird a su madre. Se callard por temor a la
muerte y para no ser causa de que en casa estallase un terrible

114



SANTA MARIA GORETTI

conflicto entre su madre y los Serenelli, y porque le daba
verglienza y sentia fastidio al tener que hablar de estas cosas
que no sabia cémo explicar.

Empezé para ella el dltimo trecho de su calle de amargura
hacia un calvario cuya cumbre le parecia humanamente
inaccesible. Desde este instante vivié con el ay en el corazon.
Dia y noche se sobresaltaba al menor ruido que pareciese
delatar la presencia del tentador. Rehuia su mirada, se
apartaba de su trato, y, sobre todo, hacia todas las
combinaciones posibles para evitar estar sola. Durante sus
trabajos en la casa siempre se hacia acompanar por alguno de
sus hermanitos o se ponia en el descanso de la escalera para
ver y ser vista de los que estaban en la era o en la huerta
vecina.

A su corazoncito, tan afligido ya por tantas penas y tantas
preocupaciones, se le anadia la mayor de todas las amarguras
y de todas las angustias: la de no poder desahogarse con
nadie. Era un secreto que le consumia hasta los huesos. Sabia
que, abriendo su corazén a la madre, su perla quedaria
aliviada, pero la amenaza de muerte por parte de Alejandro le
ponia un candado en los labios, y no le quedaba méas remedio
que sufrir a solas.

Por desgracia, parecia como si todo se le volviese en contra en
aquel Gltimo mes de su vida. Alejandro que hasta entonces
habia sido su defensa en los altercados familiares, ahora le
habia declarado la guerra abierta. Le mandaba cosas pesadas,
de malos modos y sin miramiento alguno.
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—Vete a la fuente, a llenar este balde —le dijo un dia—.
Répido y no te entretengas charlando con las amigas hasta la
cena. Marfa tomé, sin quejarse, el balde y se marchd
obediente a cumplir el mandato de su tentador. A los pocos
minutos Maria estaba de vuelta. Alejandro la reprendié
severamente:

—En este rato podias haber ido tres veces a la fuente...

Y, dando un puntapié al balde, echs5 al agua por el suelo,
mientras le gritaba:

—¢De dénde has sacado esta agua tan sucia?... Ya puedes ir a
llenar otra vez el balde. Y, a traer el agua maés limpia:

Maria qued6é anonadada; en adelante le serfa imposible
contentar a Alejandro, lo estaba viendo: su hermano se habia
convertido en un terrible enemigo. Volvi6 a la fuente, mientras
murmuraba dulcemente:

—Alejandro, no sé si estara limpia la que traeré, pues sera de
la misma fuente... Siempre la hemos tenido asi.

La nifia regresé nuevamente, encontrandose con una camisa
en el suelo, llena de polvo y barro.

—¢Qué hace aqui esta camisa? —pregunté mientras la
recogfa.

—Y dlo preguntas? —le salté Alejandro—. Dijiste que la
habias lavado vy la has dejado tan sucia como . antes. La he
fregado por el suelo. Asi te daras cuenta de que esta sucia y la
lavaras de nuevo.
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Maria recogid sin protestar la camisa y fue a colocarla con la
ropa sucia. Alejandro se marché, lanzando una mirada
amenazadora a la nifia. Cuando él hubo salido, Maria se echd
a llorar. Su madre la animé diciéndole:

—Animo, Maria; pronto tendrd la edad y se marchara al
servicio militar.

Por dolorosas que le fuesen a la nifna estas represalias del
joven, mucho mas amargas le resultaban las correcciones que
su madre amada le daba con frecuencia durante esos meses.

Era tanta la preocupacién interior que sentia la ~a, que a
veces se olvidaba de ciertas indicaciones o cometia descuidos
involuntarios. Asunta, notando esta novedad desagradable en
su hija, e ignorando la causa, la reprendia asperamente, por
permisién del Senor que queria aquilatar el oro de su
paciencia.

—No sé qué te pasa, Marfa. Cuanto mayor te haces, mas
descuidada te estas volviendo.

La nifa, lejos de excusarse, admitia sencillamente su
descuido:

—Tienes razén, mama, pero en adelante me fijaré mas.
Créeme que lo he hecho sin darme cuenta.

Las disputas entre los Serenelli y los Goretti arreciaban. Ahora
Alejandro se ponfa siempre a favor de su padre contra la
pobre Asunta.
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La santa nifa comprendia que ella era la causa de aquel
cambio del muchacho y de que se agriasen de ese modo las
relaciones entre fas dos familias, y vefa eh ello un nuevo
motivo para callar y sufrir su pena a solas. A veces la asechaba
un mal pensamiento:

—IiQué poco me costaria terminar con este infierno! Un beso,
un abrazo, tal vez una pequena libertad podria devolver a mi
casa la paz y a mi corazén la amistad de Alejandro.

Pero, no; Maria rechazaba la tentacién con prontitud y
firmeza. Su pureza no consentia tales concesiones y, ademas,
presentia que en estas cosas todo estd en comenzar
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El enemigo asecha

Un dia, hacia el atardecer, Asunta envié a Maria de compras
al vecino pueblo de Conca. La nifia, que tantas veces habia
recorrido sola aquel camino, manifiesta ahora a su madre que
se hard acompanar por el hermanito, porque tiene miedo...
Asunta, la mira, extranada, y no llega a comprender qué le
sucede.

—¢Miedo de qué?, le pregunta.
—No sé. Miedo... de algo.

—Anda, anda; toma la canasta y vuelve pronto. Maria se
habia dado cuenta de que Alejandro no estaba en casa y
temia encontrarlo por el camino.

—Mama4, ¢no lo podriamos dejar para manana? Asunta ya
empezaba a perder la paciencia.

—Pero équé es esto? (Cuéntas veces se te han de decir las
cosas?

Ante tal insistencia, la nina salié de la casa con el corazdn
temblando. No habia andado mucho trecho, cuando encontré
a Alejandro tal como ella temia.
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—¢A dénde vas?, Maria.
Ella, sin contestar, acelerd el paso.

—Te pregunto a dénde vas —insistié Alejandro, cerrandole el
camino.

—Déjame Tengo que ir a Conca. Déjame pasar; mama me
esta esperando.

—Te acompanaré.
—No.

—Por qué no?
—Porque no.

—iVaya razén! Oye. Hace dias que parece que me tienes
miedo. Siempre huyes de mi.

—T sabes por qué... Déjame pasar.

—Escucha. Si quieres hacer las paces, no te sera tan dificil. Te
pondré unas condiciones muy sencillas y muy... agradables.

Marfa no pregunté qué condiciones eran aquellas tan sencillas
y tan agradables. Se turbaba sélo al presentirlas.

——Yo quiero hacer las compras —exclamé con un sollozo
en la garganta.

—Pero, Maria. No seas tan esquiva.

Y diciendo esto, la tomd con fuerzas
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—Déjame, déjame —gritaba la inocente nifia, revolviéndose
briosamente. Esto es pecado.
—Nadie nos ve, Maria.

—Dios nos ve. Y aunque no nos viese, seria igual. No lo
quiere.

Y, luchando como una leona, consigue por segunda vez
deshacerse de los brazos del muchacho. El amor a la pureza
daba a aquella delicada nifia de once afos fuerza suficiente
para vencer a un fornido muchacho de veinte.

Maria emprendié una rapida carrera hacia la casa, mientras
Alejandro la amenazaba furioso:

—Me las pagaras. Si hablas... estas muerta.
Maria llegd a casa. Su madre esperaba la compra.
—Ya estés de vuelta? Esto es un milagro.

Maria apoya la cesta vacia sobre la mesa y se echa a llorar
junto a la chimenea.

—¢Qué es esto? ¢No has ido? ¢Es este el modo de obedecer?
La nina, hecha un mar de lagrimas, exclama dolorosamente:

—Maifiana, mamd, manana Ahora no puedo. Te lo aseguro...
Tengo miedo.

A la madre se le ocurre un doloroso reproche.

——Este fruto has sacado de la primera comunién?
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Maria no puede mas, se echa de rodillas ante su madre con las
manos suplicantes:

—Castigame, mama. No lo haré mas, pero... no me obligues a
ir ahora...

Asunta se encoge de hombros no comprendiendo, y ve en
todo aquello un misterio, tal vez una rareza de Maria.

Cuando, al dia siguiente, la nina, sin que nadie se lo diga,
toma el cesto para ir a Conca, llevandose consigo a su
hermanita Ersilia, la madre nada le dice; al fin y al cabo su
Maria sabe lo que hace.

Alejandro, lleno de despecho, empezé a planear el tercer
ataque que, desde luego, decidié que seria el ultimo. Los
valientes cantan: Vencer o morir. Los cobardes dicen: Vencer
o... matar. El muchacho, cegado por el denso humo de su
pasiéon y lleno de despecho al verse vencido por una
chiquilina, hizo cuestién de honor llevar a cabo sus innobles
intentos.

Marfa fue a comulgar el domingo siguiente, pues sentia, més
que nunca, necesidad de ello, y ese dia su encuentro con
Jests habfa de ser en extremo emocionante. Le confi6, una
vez mas, la tortura de su alma, y le pidi6 renovadas fuerzas
para seguir luchando hasta el fin... Y se confirmé su corazén
con el lema de los santos: "Antes morir que mancharme".

En la apartada soledad de su espiritu, oculta como las
catacumbas, acababa de hacer su comunién martirial. Los
leones la aguardaban a dos pasos y Maria los oifa rugir. Su
alma temblaba ante la alternativa que ya se le presentaba
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inevitable. Hacia méas de un mes que Alejandro nada le decia,
pero el mal modo de comportarse con ella, las miradas llenas
de rencor con que la atravesaba le aseguraban que un nuevo
asalto no se harfa esperar mucho tiempo. Si ya no se habia
dado, era debido a la maravillosa cautela con que habia
conseguido estar siempre acompanada. Pero la trilla se
acercaba vy la pequeria presentia que, durante este tiempo, le
iba a ser dificil no tener que quedarse a veces solita en casa,
cuando los demaés acudieran a la era.

Su alma navegaba entre dos escollos: temia perder la pureza,
pero también temia perder la vida. ¢Quién podria comprender
el drama intimo de Maria durante estos dos ultimos meses?
Realmente era dificil imaginar que aquella ninita estuviese
sufriendo un tormento moral profundamente tragico, para
cuyo desenlace faltaba ya tan poco tiempo. Si, muy en breve
su martirio interior heroico iba a ser coronado con un martirio
cruento.

Pero por grande y bello que sea el gesto de Maria al caer
examine, abrazada al lirio de la virginidad y a la palma del
martirio, creemos que esta grandeza y esta hermosura quedan
ofuscadas por la excelencia .incomparable de esos meses de
martirio interior y de entrega constante a la muerte, para ser
fiel a Jesus, Esposo de su alma, su amor y su todo.
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IX

Vencer o... matar

Hemos llegado a la cumbre del calvario de la vida de Maria
Goretti. Antes de empezar el relato de su martirio, sentimos la
necesidad de declarar que cuanto vamos a consignar es
rigurosamente histérico en sus minimos detalles. No hay en él
una sola palabra que no sea escrupulosamente veridica, ni
una situacién que no esté en absoluto conforme a la realidad.

Hemos podido oirlo de boca de su madre y, sobre todo, de la
de Alejandro, y, si hubiera alguna laguna, quedaria suplida
perfectamente por las aseveraciones del asesino ante el juez
en su juicio, y en sus declaraciones y las de los testigos
durante el desarrollo de la causa de beatificacién de la méartir

Es el 5 de julio de 1902. Los Serenelli y los Goretti estaban
dedicados a la trilla de las habas. En la era del lado izquierdo
de la casa, dos pares de bueyes arrastraban sendas carretas
que conducian Juan y Alejandro Serenelli.

Es una manana de sol abrasador, que calcina hasta los
huesos. Otro ardor, el de la pasion, estd quemando el alma
del joven Alejandro. No dejard pasar aquel dia sin rendir a
Maria, o a sus deseos o a su despecho. Esta idea le polarizaba
toda la atencién, y la era desaparecia de su vista para dejar
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lugar a la visiébn interna de la escena del triunfo de sus
ilusiones libidinosas.

Iba ultimando el plan de ataque a la inocente virgencita. Sus
resortes serfan los de todo tentador: el carifio, la soledad y la
amenaza. Alejandro, mientras giraba la carreta, iba calculando
sus probabilidades de éxito. Sabia que Maria lo amaba.
Ciertamente, su amor era puro, fraternal, pero también era
sincero y firme, nacido con el trato cotidiano durante tres
anos.

Es verdad que desde la primera provocacién, ella se portaba
reservada, y él, aspero y duro, pero quiza la nifia preferiria,
por fin, volver a la antigua paz, amistad y confianza, aunque
tuviera que ceder algo o mucho de su virtud.

Aquella manana no se prestaba al asalto, pues su padre y los
Goretti, entraban y salifan de la casa, en la que Maria estaba
preparando el almuerzo. Habia que tramar el aislamiento de
la nina para las primeras horas de la tarde, cuando, después
del descanso de la siesta, volverian todos a la trilla con mas
entusiasmo y animo renovado.

Se le ocurrié6 que una camisa podia obtenerle el aislamiento
de su victima. El calor sofocante y la pesadez de aquel trabajo,
hacia sudar abundantemente, con lo que era preciso
cambiarse la camisa con alguna frecuencia, dado que a Le
Ferriere no habia llegado, todavia, la costumbre de trabajar
con el torso desnudo. Dejaria una camisa vieja y rota sobre su
cama y, junto a ella, el pedazo de tela adecuado, la aguja v el
hilo. La inocente nifa caerfa, sin duda, en la trampa de
quedarse a coser aquella prenda en la misma habitacién del
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joven. Desde luego, si le fracasaba el plan, estaba decidido a
acudir a la violencia. Asi lo hacian los "héroes" de la crénica
negra de la Tribuna llustrada y del Mensajero que constituian
su habitual fuente de lectura e inspiracién.

Maria en el fondo era timida; quién sabe si, viendo temblar
sobre su cabeza el arma homicida, acabaria por espantarse y
ceder. Sin embargo esto no significa que Alejandro tuviese
muchas esperanzas de éxito, pues conocia el pudor y el recato
de la nina, pero su pasion se contentaba con un "quién sabe".

En cuanto al instrumento del martirio, ya lo tenia listo. Uno de
aquellos punzones de acero de veinticinco centimetros de
largo, que usaba para hacer sillas y escobas, serviria
perfectamente para el caso de tener que llegar a la violencia. Y
¢después?... (¢Huirfa? ¢A dénde? ¢Se entregaria? dlo
matarian? Nada le parecia demasiado grave comparado con
la posibilidad de conseguir su deseo, y confrontado con la
vida miserable y dura que estaba viviendo.

Cuando Maria tuvo la comida a punto, sali6 al rellano, y llamé
a los que trabajaban en la era. Estos no se hicieron mucho de
rogar, casi mas para ir a la sombra, que para tomar alimento,
aungue también lo necesitaban.

Se comié con la monotonia y la gana de costumbre, sin que
nadie notase nada anormal en el joven Serenelli. Después de
la comida, todos entraron en sus habitaciones para descansar
durante las horas mas abrasadoras del sol, menos Maria que
se quedd para levantar la mesa y lavar la vajilla.
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Alejandro, empero, no se recosté. Decidido a realizar su
criminal proyecto, extendié la camisa rota sobre su cama y
junto a ella todo lo necesario para remendarla. Luego,
saliendo, se acercé a la nifia, v le dijo:

—Fijate bien, Marfa, que tienes que remendar una de mis
camisas.

Y lo dijo alto para que, oyéndolo todos, no se descubriese la
insidia que iba envuelta en aquellas palabras. Maria sin duda
no vio claro el asunto. Pero su intuicién femenina aguzada por
la experiencia de las pasadas tentaciones, y este providencial
presentimiento que suele preceder a las grandes desgracias, le
hizo observar lo raro del caso. ¢Por qué Alejandro no le
entregaba alli mismo la camisa?

Lo cierto es que Maria no contesté a la pregunta de Alejandro,
continuando en la limpieza de la cocina. La madre, que,
desde su habitacién, habia oido la peticién de Alejandro, se
extrané de que Maria, tan gentil y complaciente, no le
contestase siquiera, y la observé no sin cierta dureza:

—Maria, éno oyes lo que te dice Alejandro?

La nifa se sobresalté ante esa inesperada intervencién de su
madre. iOh! iCémo era claro que su madre desconocia el
peligro en que ella se encontraba y el tormento que afligia su
espiritu!

—c¢Dénde esté la camisa? —pregunté Maria con suavidad

—Sobre mi cama —se apresur6 a contestar el joven—, alli la
encontraréas con todo lo necesario.
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Maria comprendié. ¢A qué venia aquella delicadeza
inesperada de prepararle todo lo preciso para su trabajo,
justamente dentro de su habitacién, sobre su cama? Se sintié
en aquel momento tan sola ante la emboscada, que su alma
experimenté unas ansias infinitas de estar con Jesls para
recibir la fortaleza para serle fiel hasta la muerte, por lo que
dijo a su madre:

—Mamaé; manana iré a Neptuno a confesarme; no veo el
momento de poder comulgar.

Ir, en julio, a Neptuno a comulgar era sencillamente un acto
heroico. Se tenfa que andar dos horas en ayunas incluso de
agua. Un viaje de cuatro horas, entre ida y vuelta, bajo un sol
canicular, saltando por charcos y matorrales espinosos./ Cierto
que no se arredraban los Goretti por estos pequeros
inconvenientes, pero habia una gravisima dificultad: la trilla;
por lo que Asunta contesté con viveza.

—Esto no es posible, Maria, nosotros trillando y ti andando
por ahi..., y ademas, é¢quién te acompanara? Mira, hoy es
viernes, pasado manana podras comulgar.

—Mama necesito comulgar cuanto antes.

La madre que por un lado hubiera deseado complacer a su
hija y por otra parte comprendia la imposibilidad, se limité a
darle esperanzas.

—En fin, manana veremos.
Efectivamente, Maria comulgaria el dia siguiente, pero por

viatico.
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Los Serenelli ya habian bajado a la era, lo mismo que los
hermanitos de la nifa. Al salir la madre, Marfa se acercd
llorosa a ella y le suplicé con més ardor que las otras veces:

—Mama4, no me dejes sola en casa...
Asunta la miré como quien ve una cosa rara:

—Pero équé te pasa?, Marfa. Cuando pequenita tan animosa
que eras, y ahora que eres mayor, tanto miedo. iBah! Para mi
que te estés tomando manias.

—No, mama, no son manias. No me dejes sola. Te lo suplico.

—Y ¢quién va a cuidar de Teresa? No vamos a bajarla a la era
con este sol. Vamos, déjate de tonterias y vete a buscar a la
pequena.

—No te vayas, mamda, no puedo quedarme sola... No
puedo... No puedo...

Y diciendo esto se agarré del brazo de su madre. Esta,
disgustada por la aparente terquedad y capricho de su hija, le
dio un empujén, apartandola bruscamente de su lado. Maria,
se tambaled y cayé al suelo, donde lloré largo rato. iNadie la
comprendia! iNadie! iNi su propia madre! No le quedaba maés
remedio que beber a solas, el céliz de su amargura. Toda la
vida, al recordar este doloroso trance, su madre
experimentaba una vivisima pena.

Maria se levanté con el alma deshecha, enjugé sus lagrimas,
apret6 el rosario sobre su corazén que latia apresuradamente,
y fue a buscar a su hermanita Teresa, de dos afios y medio,
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que colocd en el rellano superior de la escalera, debajo del
tejadito, sobre unas mantas dobladas.

Después se dirigié al cuarto de Alejandro, a quién ain no
sabia aborrecer, a pesar de sus insultos y de sus asechanzas, y
por el cual rogaba tanto a la Virgen. Alli, sobre una mesa,
estaba el montén de periddicos y revistas que hablaban de
crimenes, de seducciones, de tragedias. Aparté de ellos la
vista, como se lo habia ensenado su madre y como se lo
dictaba su amor a la pureza.

Para evitar ser sorprendida en aquel lugar por el tentador,
recogié enseguida la camisa y lo necesario para remendarla, y
se apresur6 a ir al rellano de la escalera exterior, al lado de
Teresa, desde donde podria ver a su madre, que estaba en la
era vecina, y llamarla en caso de peligro.

Con el rosario arrollado en el brazo, como de costumbre en el
ultimo mes, empez6 a coser la camisa de aquel que, en ese
mismo momento, estaba planeando matarla. No tardé en
llegar Alejandro, que habia aprovechado un momento que le
resulté oportuno para su criminal designio. En efecto, Juan
Serenelli, su padre, acababa de sufrir un ataque de fiebre y se
habia sentado a la sombra, al pie de la escalera, y estaba
ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor. Angel ocupé el
carro que habia dejado el viejo y, reemplazandolo, seguia
trillando, acompanado de sus hermanos Alejandrito y Ersilia.

Asunta y Mariano estaban removiendo la parva de la era, y
como era un trabajo facil de abandonar, esta circunstancia no
le convenia a Alejandro Serenelli, quien se ingenié para
entretener de manera mas segura a la madre y al muchacho.
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Desde el segundo carro que él conducia, se dirigi6 a la sefiora
con estas palabras: "Asunta, tengo que marcharme unos
minutos. Si quisiera guiar entretanto los bueyes". Accedi6 ella
de inmediato y subié al carro con Mariano, mientras Alejandro
se dirigia a la casa para matar a la hija de aquella buena
mujer...

Es el propio asesino, quien va a contarnos su "aflija", como él
dice, bajando la cabeza al peso del rubor y del
arrepentimiento:

"El cinco de julio estaba yo resuelto a intentar el tercer asalto;
vy hacia las tres de la tarde, mientras estaba en el carro
trillando las habas en la era, al ver a Maria en el rellano de la
escalera, ocupada en remendar una camisa mia, pensé que
era el momento oportuno para poner en practica mis
designios.

"Antes de llegar a la puerta de la entrada de la casa, junto al
establo de los bueyes, me topé con mi padre, que estaba
echado sobre un montén de pajas, y le pregunté cémo se
encontraba, pues habia tenido que abandonar el trabajo por
haberle vuelto la fiebre, y él me contesté que atn no se sentia
bien.

"Subi rapido la escalera: Marfa, al verme subir, me mird
sobresaltada, pero se tranquilizé cuando pasé por su lado sin
dirigirle la palabra. Mi emocién era tan enorme y el corazén
me latia tan fuerte que me hubiera sido imposible hablarle.

"Tuvo que levantarse para hacerme paso. Se la notaba
nerviosa v tenia el rosario enroscado en torno a la muneca.
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"Entré en mi habitacién y, como iba sudando, me cambié la
camisa, poniéndome una nueva, blanca, bien planchada.
Después, previendo la resistencia de Maria, entré en la tercera
habitacién, a mano derecha de la entrada, y tomé un punzén
con que haciamos las escobas, y lo dejé encima del banquito
de la cocina.

Hecho esto, llamé a Maria. Al sentirse llamada, se sobresalt6 y
decidié6 no acudir en modo alguno. Si habfa presentido el
martirio, estaba cierta de que habia llegado el momento.

—Maria—repeti.

—¢Qué quieres?—contest6 entonces la nifia.
—Ven adentro.

—Si no me dices para qué, no voy".

Como hemos dicho, desde la grada, la nifia podia ver a su
madre y ser vista por ella. No queria abandonar esta trinchera,
que le parecia imbatible.

El muchacho vio claro que tenia que llegar a la via de los
hechos.

Entonces, sigue Alejandro, me dirigi al rellano. Ella, al verme
venir, dejé apresuradamente la ropa que remendaba vy,
levantandose réapida, se arrimé a la baranda del mismo.

—Maria, ¢quieres o no?—le dije.
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"Ella intuyé enseguida que yo queria repetir el atentado de las
dos veces anteriores. Y, moviendo en sentido negativo la
cabeza, varias veces, exclamo:

—No, nunca.

Y, mientras tanto, se aferraba con ambas manos, a la baranda
del descanso. La agarré casi brutalmente por un brazo, y le
tapé la boca con una mano para que no gritara. Como ella se
resistiera con toda su fuerza, de un tirén la entré a la cocina
comedor, a pesar de su inttil intento de parapetarse con los
pies en la gradita de la entrada, y cerré la puerta, pasando el
cerrojo. Todo habia sido cuestién de contados segundos.

Una vez dentro, el primer estorbo estaba superado. Asunta,
ocupada en la trilla no se habia dado cuenta de nada.

"Intenté meterla en mi habitacién, pero Maria, con una fuerza
superior a sus afnos, forcejeando y rechazdndome
violentamente logré impedirlo, y desprendiéndose de mi,
intento huir dando vueltas alrededor de la mesa, pero, a la
primera, tropezé con el banquito sobre el cual estaba el
punzén, produciéndose seguramente las contusiones en las
rodillas que se le notaron mas tarde, al hacerle la autopsia.

La agarré de nuevo y le propuse otra vez el pecado,
haciéndole violencia.

"Ella, defendiéndose con arrojo, a puntapiés, aranazos y
mordiscos, empezé a gritar:
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—No, no, no. éQué haces? Alejandro... No me toques... Es
pecado. Vas al infierno... Si, vas al infierno. Dios no lo
quiere... Es pecado...

Para ahogar sus gritos, le cerré la boca con un pafiuelo, vy la
amenacé con el punzoén:

—Consientes o te mato".

La nifia comprendié que habia llegado el momento decisivo
de su vida; dentro de unos instantes seria o una deshonrada o
una martir. Su juventud, todavia en flor, la convidaba a la
vida, al goce, al amor. Nunca la vida le debi6 parecer tan bella
como ahora, que estaba a punto de perderla. Morir en manos
de un vulgar asesino, es doloroso, pero, ser asesinada por una
persona querida ha de ser horriblemente tragico.

No habia tenido tiempo para pensar. El punal fulguraba ante
sus ojos atormentados, &vido de hundirse en su carne virginal.
Pero Maria no necesitaba ya meditar. Larga v profundamente
lo habia hecho en aquellas interminables semanas de
tormento y mortal incertidumbre. Recordé al instante el
juramento de fidelidad hecho repetidamente a Jesus, y, en
medio de su angustia suprema, se sintié feliz de poder
demostrarle su amor con el martirio. Miré ansiosamente al
cielo pidiendo fortaleza, apreté con carifio el rosario sobre su
pecho palpitante, y se entregé heroica mente al punal, como
los antiguos mértires a las llamas o las garras de los leones.
Con la voz entera y la nobleza pintada en el semblante, dio al
tentador, la respuesta que habia de ser su propia sentencia de
muerte. El mismo Alejandro lo narra:
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—No, no, no —contest6 Maria con mas firmeza, si cabe,
separando el panuelo que le tapaba la boca—. Es pecado,
Dios no lo quiere.

Y, echando mano a todos los recursos defensivos, apretaba las
largas faldas entre las piernas.

"Viendo que esta vez tampoco conseguia mis deseos, empecé
a golpearla con el punzén como se machaca el maiz Ella
estaba caida en el suelo, cara arriba, junto al banquillo de la
cocina.

"En mi furia, no sabia si desgarrarle los vestidos o méas bien
matarla. De hecho, en los primeros momentos, en lugar de
clavarle el punzén, le di los golpes de derecha a izquierda en
el vientre. Pudo influir en ello el que la punta del instrumento
era algo curva.

"Al notar la nifia que por las rasgaduras del vestido se le veia
el cuerpo dej6 ya de defenderse, preocupada sélo por
cubrirse, mientras seguia gritando con vehemencia: Te vas al
infierno... Si, te vas al...’

Entonces acontecié un espectaculo sublime, que el mismo
Alejandro nos ha referido presa de una emocion
extraordinaria.

"Los primeros borbotones de sangre corrieron por los vestidos
de Maria derraméandose hasta el suelo.

—Al ver yo la primera sangre, senti una sensacién extrafa,
casi de espanto, que me hizo exclamar: iSangre, si bien esta
palabra se me apagd en la garganta. Entonces Maria, al notar
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mi impresién, me miré con ojos llenos de bondad y me dijo
con voz suave, entrecortada por los suspiros que le arrancaba
el dolor:

—No es nada, Alejandro. Ya te perdono. —Y cayé al suelo
desvanecida".

Todavia lo amaba, pero para ella primero era Dios, y su
pureza Este perdén otorgado al verdugo, al mismo tiempo que
la estaba sacrificando; mientras veia, en la cara de su asesino,
la repelente expresién de la pasién y de su odio, es de una
belleza incomparable. El perdén que de nuevo le otorgd, antes
de morir, fue conmovedor, pero era un acto obligatorio y
necesario para salvarse. Este, que le concede mientras le
desgarra el cuerpo y siente la nina cémo se le salen los
intestinos por la herida, es sencillamente sublime. Prosigue
Alejandro:

La cref muerta y me retiré a mi cuarto.

Pero Maria, al verse sola, ansiosa de huir del peligro, hizo un
esfuerzo supremo, consiguiendo arrastrarse los cuatro metros
que la separaban de la puerta. Corrié el cerrojo y la abrid,
gritando con voz temblorosa:

—Mama3, mama... Dios mio... Dios mio..., me muero.

Al ofr estos gritos sali de mi habitacién y en mi infame locura,
me lancé de nuevo contra ella, la encontré medio echada de
cara al suelo, mirando hacia la puerta y le clavé el punzén en
la espalda. A la verdad, cometi entonces mi mayor vileza.
Rematar a mi victima, cuando ya habia oido de sus labios que
me perdonaba, reconozco que es algo que no tiene nombre:
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creo que me empujo a esta infamia, el afan de cerrarle la boca
para siempre. Estaba como un loco furioso y no era duerio de
mi mismo.

La nina, sintiéndose sin fuerzas para defender su pureza,
adopté el tnico recurso que se le ocurrié: se echd en el suelo
de bruces, gimiendo dolorosamente, ya casi sin voz:

—No, Alejandro Dios no lo quiere... Es pecado... Dios mio,
me muero.

Mi mano criminal le clavé de nuevo el punzén varias veces.
Tuvo ella un estremecimiento y cesé de moverse. No me
quedé ya duda alguna de que estaba muerta. Entré a mi
habitacién, me lavé y me vesti con el mejor traje que tenia,
pues pensé que me seria Util en la céarcel. Luego, cerrdndome
en mi habitacién, me tendi en la cama, esperando que los
carabineros me vinieran a buscar.

Ciertamente pensé en fugarme, pero sabia que las Lagunas no
eran terreno apto para poder escapar de la justicia largo
tiempo. Mi agitacion era enorme. Intenté indGtilmente
sosegarme. Aunque en aquellos momentos de fiebre pasional
no me encontraba en estado de discurrir, sin embargo apenas
consumado el crimen, empezé a dominarme la resolucién de
que tenfa que conformarme con expiarlo. También me
alentaba la idea de que en la cércel lo pasaria mejor que en
mi propia casa.

"Por un momento, cruzé por mi mente la perspectiva de los
desastrosos efectos de mi execrable aventura: Marfa muerta,
los Goretti en la miseria; yo en la céarcel; mi padre en la

138



SANTA MARIA GORETTI

desesperacioén... Tuve que apartar estas ideas, porque no me
sentfa con fuerza para afrontar el dolor de tanta desgracia.

"Eché una mirada despectiva, casi de odio, a aquellos
papeluchos que me habian animado a perpetrar aquella
infamia. No dudaba de que, dentro de pocos dias, saldria yo
en ellos, como 'héroe' de una tragedia de sangre. Entonces
empecé a sentir asco por aquellos 'valientes' que hasta
entonces habia casi admirado. Para que tanta excitacién
interior no me llegase a trastornar la cabeza, intenté dormirme,
no consiguiéndolo a causa de la representacién vivisima en mi
imaginacion de la escena del crimen, viendo la cara de Maria
que me miraba llena de angustia o con las palabras de perdén
en los labios. Sin embargo, quedé amodorrado.

Pero Maria no habia muerto. Dios quiso conservarle la vida, a
fin de que se manifestase méas su virtud y se hiciese mas
patente su martirio.

Habia caido junto a la puerta de entrada, que el asesino habia
cerrado nuevamente de un golpe. Toméndose de ella, logré
incorporarse algin tanto y sacar la cabeza al rellano de la
escalera, a cuyo pie, estaba sentado el viejo Serenelli, atacado
por la fiebre. En este rellano estaba la pequena Teresa,
llorando desesperadamente, pero Maria, no se sentia ya con
fuerzas para consolarla. Fijaria en ella una carifiosa y triste
mirada de despedida vy, dirigiéndose al padre de su verdugo
con voz débil y apagada, que ya no oyo el asesino, le dijo:

—Juan, suba..., Alejandro me ha matado... La nifia sentia que
la vida se le escapaba por momentos.
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Entré de nuevo en la cocina, y cayé al suelo cuan larga era,
apenas atravesado el umbral, mientras llegaban a sus oidos los
gritos de la madre que la llamaba desde la era para que
hiciera callar a Teresa. iPobre mama!, pensaria Maria al caer.
La puerta quedd entornada.

Dejemos ahora que la madre nos siga contando lo acaecido
en aquella hora tragica.

Cuando ofi llorar a la pequena Teresa, levanté los ojos y vi que
Maria ya no estaba en el rellano, y, temiendo que la pequena
cayese por la escalera, mandé alld a mi hijo Mariano, que
estaba conmigo en el carro; diciéndole:

—Mariano, vete a ver un poco, por qué llora Teresita, v a
dénde ha ido Maria.

Yo, en aquel momento, no sospechaba nada de lo ocurrido.

Mientras Mariano marchaba, vi que el viejo Serenelli se habia
levantado de donde descansaba y que subia apresuradamente
la escalera, por lo que Mariano habia retardado el paso,
seguro de que Juan socorreria a la pequenia Teresa.

"En aquel momento, los bueyes de mi carro hicieron un
movimiento extrano y parecia como si quisiesen marcharse de
la era... Empecé entonces a presentir algo malo, por lo que
exclamé:

—iOh, Virgen Santisima! iSan Antonio querido! Pero équé
esta sucediendo?...
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Llegado ya arriba el viejo Serenelli, vi que abria la puerta y
que enseguida se volvia para llamarme: —Asunta, suba un
momento.

Y también llamé a Mario Cimarelli que estaban trillando las
habas en otra era inmediata, delante de la casa.

—DMario, venga, venga

"Cuando oi que llamaba también a Mario, me espanté y
exclamé:

—iVirgen Santisima! ¢Qué habréa pasado?...

"Dejamos el trabajo y nos dirigimos todos a la casa,
precedidos de Mario Cimarelli, v seguidos de su esposa Teresa
Lungarini, y otros vecinos.

"Apenas llegué arriba, vi que Mario llevaba en sus brazos a mi
hija Maria, que apoyaba la cabeza en su hombro.

"Al ver yo a mi hija como muerta en los brazos de Cimarelli,
lancé un grito, pero él procuré animarme, diciendo:

—Comadre, no grite, porque Maria se ha hecho dario.

"Desde la cocina llevaron a Maria a su habitacién, para dejarla
sobre su camita. Yo la segui y, de repente, se me ocurri6é cuél
habia podido ser la causa de lo acaecido.

"La examiné y vi que estaba malherida en el vientre,
saliéndosele los intestinos. En ese momento Marfa se
encontraba desmayada.
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"Yo lancé un gran grito y, cayendo de rodillas, exclamé:
—"— iOh, Dios de misericordia! iSalva a mi hijita!

"Entonces los circunstantes me tomaron y me sacaron al
rellano de la escalera desde donde yo llamaba ansiosamente a
mi hija".

Entre tanto, Teresa atendia a la nifia, haciéndola volver en si,
a fuerza de respirar vinagre. La martir sentia un malestar
indecible. Pensaba seguramente que, cambiando de posicion
y metida en cama, sus dolores serian més soportables, por lo
que suplico a la sefiora Teresa:

—Déme vuelta del otro lado... Desvistanme. Mas, para esto
queria a su madre.

—Mamé, mamé—Ie grité.
Dice Asunta:

—Estando en el rellano oi que Maria desde su habitacién me
llamaba.

"Y yo, haciendo un gran esfuerzo, me deshice de los que me
sujetaban y volvi a entrar en su habitaciéon. "Entonces le
pregunté:

—NMaria mia, ¢qué ha pasado?.. ¢Quién ha sido?... ¢Cémo ha
sucedido?

"Ella contestd con voz clara:

—Ha sido Alejandro... iMira qué me ha hecho Alejandro!...
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—¢Por qué te lo ha hecho?

—Porque queria hacerme cometer una cosa mala y yo no he
querido.

"Entonces exhalé otro grito, y me sacaron afuera.
"Al salir, vi que entraba un médico llamado urgentemente..."

La madre fue transportada sin sentido, en brazos, a casa de
los Cimarelli, donde la atendi6 la cufiada de Teresa, mientras
ésta socorria a la virgencita junto con el médico.

No sélo habia sido llamado el doctor. Los vecinos habian ido
a Conca y a Neptuno en busca de carabineros para arrestar al
asesino, quien posteriormente en sus declaraciones se
admiraba de la rapidez vertiginosa de los sucesos de aquella
tarde.

—Cometi el crimen —decia Alejandro—poco después de las
tres de la tarde, y minutos después de su habitacién diciendo
a gritos:

—Alejandro, abre.
Pero el asesino seguia echado en su cama.

—Ya que no huyo —pensaba friamente el muchacho—, que
se tomen la molestia de echar la puerta abajo.

Al oir Marfa, desde su habitacién, los gritos de la gente,
murmuraba tristemente:

—Alejandro... iQué desdichado eres!... Te vas al infierno...
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Y en su corazoncito, inmensamente capaz de amar y
perdonar, ofrecia sus terribles dolores para que su asesino no
perdiera la gracia de Dios, y para que no fuese al infierno.
Bastaria con que Dios lo perdonase, como ella ya lo habia
perdonado.

Tenemos especial interés en hacer resaltar que la nifa lo
amaba. Alejandro no era para ella un ogro, un monstruo, un
tipo repugnante, un malvado de instintos criminales, sediento
de sangre. Alejandro era para ella como un hermano mayor,
un amigo que la ayudaba y defendia, que le traia regalitos de
Conca o de Neptuno; el joven robusto, apuesto, que, a pesar
de su caracter retraido, era amable y bondadoso. El la
acompanaba a misa v a comulgar, y él le habia ensenado las
primeras péaginas de la gramética.

A Maria Goretti se le habia presentado la terrible alternativa
de perder la vida vy la amistad de Alejandro, o perder la
pureza y la gracia. Pero ella no dudé un momento, y prefirié
conservar la perla de la virginidad, cuyo valor habia
aprendido a apreciar en el ambiente sélidamente cristiano de
su hogar. Y asi dio gentilmente su vida, y ain le quedé una
sonrisa en los labios para decir a su asesino mientras la heria y
ultrajaba:

—No es nada, Alejandro... Ya te perdono.

Era el eco de las palabras del Rey de los martires en el
Golgota:

—Perdénalos, Padre, porque no saben lo que hacen.
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El sol va hacia el poniente

Eran las cinco y cuarto de la tarde, y llegaron con andar
presuroso los carabineros a pie, de Cisterna.

Los curiosos reunidos en la Granja Antigua se arremolinaron a
su alrededor pidiendo justicia. Los gritos de "maéatenlo" llegaron
a oidos del criminal, que adiviné la presencia de los agentes
de la autoridad, como pronto pudo cerciorarse de ello.

"Of —dice Alejandro—voces desconocidas, que me intimaban
que abriese la puerta.

—Somos carabineros—gritaban con tono amenazador—.
Abre a la autoridad.

"Yo dudaba en mi interior qué debia hacer.

"Ante el griterio de la gente y los golpes con que sacudian la
puerta, me confirmé en mi propésito de no abrir a nadie.

"Distingui la voz de una mujer, Rita Comparini, dotada de mal
genio y de fuerza hombruna, la cual arremetié contra la
puerta, ya de suyo vieja y desvencijada, hundiéndola a
empujones y puntapiés.
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"Yo cerré los ojos y aparenté dormir. Desde luego no era
posible estar dormido entre aquellos gritos y golpes infernales.

"Rita intenté arrojarse sobre mi, pero los carabineros se lo
impidieron.

"Estos me mandaron levantarme, lo que hice sin oponer
resistencia alguna, y, a una indicacién suya, presenté las
muriecas para que me esposaran.

"Al salir de mi habitacién entre miradas de odio me di cuenta
de que el suelo de la cocina comedor estaba tefiido de sangre,
lo que me causé una impresién desalentadora.

"Al aparecer en el rellano superior de la escalera externa, la
gente, al yermé, estallé en imprecaciones y amenazas contra

,

mil.

"En aquellos momentos me senti anonadado y estaba
decidido a no rehuir mi triste destino.

"Todas aquellas manifestaciones de aversion me parecian
plenamente justificadas v no creo que me hubiese defendido si
hubieran intentado lincharme.

"Los curiosos seguian incitando a los carabineros con los gritos
de 'métenlo’, pero ellos me defendian con sus armas, vy, sin
detenernos, emprendimos el camino hacia Neptuno.

"Las pocas veces que levanté los ojos, que tenia fijos en el
suelo, reconoci a varios de los que gritaban contra mi; no vi
en cambio a los Goretti, pero si pude ver a mi padre, cuya
expresion de angustia me impresiond terriblemente.
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"No pudimos decirnos nada, ni tampoco nos lo hubieran
permitido"

Acababan de llegar los carabineros a caballo de Neptuno, a
quienes fue entregado el criminal. Atadas sus manos con
sendas cadenillas prendidas de la montura de los caballos,
comenzaron a recorrer a buen trote los once kilémetros que
los separaban de la ciudad. Alejandro emprendid, pues, una
extenuante carrera a pie hacia Neptuno. Su abatimiento lo
hacia insensible a todo cuanto se desarrollaba a su alrededor.
Se dejaba empujar por los acontecimientos sin creerse con
derecho a protestar por nada, y cualquier agravio le parecia
muy justificado.

Apenas embocaron la carretera, empezaron a encontrar
grupos de curiosos que acudian a Le Ferriere para enterarse
de lo sucedido. Al ver al criminal, lo miraban con desdén,
soltando a veces frases despectivas, a pesar de la natural
compasiéon que les causaba verlo correr sudoroso en aquella
térrida tarde de julio, extenuado, livido, entre aquellos dos
carabineros, al trote de sus caballos.

Afortunadamente para Alejandro, a los pocos kilémetros se
cruzaron con el sargento que se dirigia también a la Granja
Antigua para hacer la inspeccién del lugar del crimen, el cual
recomendé a los carabineros que aflojasen la marcha,
diciéndoles:

—iA paso moderado!
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Aun en los anos de su vejez, experimentaba Alejandro
inmensa gratitud hacia la memoria de dicho sargento, cuando
recordaba su intervencién humanitaria.

Hacia Una hora que el preso andaba sin descansar por
aquella carretera reseca y cubierta de polvo, cuando se
encontrd con la ambulancia de la Cruz Roja de Neptuno que
iba a recoger el cuerpo malherido de Maria. Al cruzarse con
ella, no pudo menos de sufrir una sensacién de angustia, que
se agravo cuando uno de los carabineros exclamo:

—Lo que allf hace falta es un coche ftnebre.

Desde luego que Alejandro creia a Maria ya muerta, pero esta
especie de nueva seguridad no le dejé de impresionar. Seguia
recordando la mirada que la nina le habia dirigido al verse,
herida, y sus palabras de perdén resonaban sin cesar en su
conciencia, causandole una emocién que no dejaba de tener
parte en la fatiga de aquella larga carrera sin descanso.

Llegaron finalmente & Neptuno, y al penetrar Alejandro en la
carcel, tuvo la impresién de que para él empezaba una vida
de trabajos y de dolores, de modo que al cerrarse detras de él
la puerta, se crey6 ya sepultado en vida. La existencia en Le
Ferriere ya no le parecia tan dura como siempre habia
juzgado.

Dejemos ahora al asesino esperando ser presentado al juez, y
volvamos a contemplar una vez méas a la pequena victima
tendida en su lecho de martirio.
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Llegé la ambulancia a Le Ferriere. Y Asunta, que estaba de
nuevo al lado de su hija, recibié la noticia con un
estremecimiento.

—Serfiora Asunta, la ambulancia.

Iban a sacar a su hija de aquella casa a la cual la nifia ya no
volverfa méas Su corazén de madre sabia que esta vez no se
equivocaba. Sélo le restaba el pequeno consuelo de poder
acompanarla al hospital, para estar a su lado hasta que
exhalara el dltimo suspiro, si se lo permitian.

Entre tanto llegaron los enfermeros y con el médico
prepararon a la nifia lo mejor que pudieron para el traslado.
Luego, Mario Cimarelli la cargd en sus fornidos brazos, la sacé
de la habitacién vy, atravesando la cocina comedor, aparecié
con ella en el rellano de la escalera, ante un publico
emocionado que guardé un religioso silencio. Sus hermanitos
la vefan marchar, sin poder decirle adiés.

—iSe la llevan —gemia Ersilia con inmenso dolor, a pesar de
sus cuatro anos. La pequenita parecia ahogarse, y a raiz de
esto cayé gravemente enferma, y le salieron por todo el
cuerpo granos malignos que los médicos atribuyeron a la
sobreexcitacion nerviosa de aquella tarde.

También Angel, al ver a Maria, pélida como muerta, sufrié un
acceso de nervios tan violento que muchos creyeron que iba a
volverse loco.

iY la madre contemplaba todo aquello!... Maria, muriéndose;
Ersilia, ahogandose en llanto; Angel volviéndose loco, v ella...,
ella, rezando en voz baja: Dios mio, héagase tu santa
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voluntad... Miraba tristemente a su alrededor y no veia a
nadie ni nada capaz de consolarla. La gente se acercé a
contemplar el rostro de la mértir Serd porque en este mundo
no se aprecian las cosas hasta que se pierden; pero lo cierto es
que nunca les habia parecido tan bella.

—Es verdaderamente un dngel —murmuraban unas.
—ESs una santita —decian otras.

—Adids, Mariettina, adiés —decian a su paso algunas de sus
amiguitas de catecismo de Conca y de Campomorto, con la
ilusién de que las oyera y reconociera por la voz.

Era ya media tarde, y el sol de aquel dia canicular de julio
tenfa de sangre, como por milagroso espejismo, las escasas
nubes. La carita blanca de la méartir, coronada de su preciosa
cabellera rubia que le habian soltado, tomaba, a los rayos del
sol, un leve matiz rosado que le anadia un toque de,
perfeccién.

Asunta y Teresa Lungarini ayudaron a colocar en la camilla de
la ambulancia a la pequena victima, y luego subieran al
vehiculo con Mario Cimarelli y enfermeros para acompanarla
al hospital de los Hermanos de San Juan de Dios, de
Neptuno. La ambulancia parti6 en medio de un profundo
silencio de respeto al dolor de la madre y de veneracion
religiosa a la pequena gran heroina.

Los caballos de la ambulancia iban a paso méas bien lento
para no aumentar con las sacudidas violentas producidas por
los numerosos baches del camino, los dolores de la nifa. Pero
no siempre eran evitables, y entonces la martir sentia
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recrudecérsele la violencia del dolor de las heridas. Pero ella
callaba, porque habia aprendido del divino Maestro toda la
sublime belleza del silencio en medio del sufrimiento. Callaba,
ademaés, porque a su lado estaba su madre, cuyo tormento no
queria aumentar manifestandole los suyos.

Pero llegé un momento en que no pudo mas. Las entrafias se
le desgarraban; cada respiracién clavaba una punalada en su
pulmén atravesado; su corazén herido trabajaba con gran
dificultad y opresién; cada minuto se le figuraba una hora.
Entonces eligiendo entre todas las expresiones la que mejor
podia ocultar a su madre el sufrimiento que la extenuaba, le
pregunté con voz débil y confiada:

—Mama, ¢falta mucho para llegar?

iCuéanta amargura encerraba esta pregunta, al parecer tan
ingenua! La nifia habia alcanzado aquel momento culminante
del dolor en que un alma exclama desfallecida: Ya no puedo
mas

Sin embargo, aln faltaba media hora de camino, que le
pareceria interminable

Entre tanto el asesino era presentado ante el juez de Neptuno.
Oigamos al culpable:

"Al poco rato de entrar en la carcel municipal de Neptuno, fui
presentado al juez. Manifesté alli mi identidad personal y mis
antecedentes. Al declarar que no habia ain cumplido los
veintiin afos de edad, noté que los presentes cuchicheaban
entre si. Entonces no comprendi la causa. Méas tarde me di
cuenta de que estarian comentando que era menor de edad,

151



ToMAS L. PUJADAS

por lo cual no se podia pensar ni en la pena de muerte, ni en
la cadena perpetua.

"Insistieron en ese dato de la edad. Ratificando mi
declaracién, dije que mi cumplearios era el 2 de junio, y que
el afto de mi nacimiento habia sido el de 1882.

"También les impresioné mi afirmacién de que uno de mis
familiares, mi hermano Vicente, era del cuerpo de
carabineros. Seguramente lo conocian y tenian de él buenas
referencias.

"Cuando me empezaron a preguntar sobre el asesinato de
Mariettina, me encerré en un silencio obstinado. Estaba
perplejo y no sabia qué determinacién tomar; ademaés
ignoraba que ya Maria habifa declarado que era yo el
culpable. Por otra parte, me hallaba muy excitado y rendido
fisicamente por la terrible carrera a pie desde Le Ferriere a
Neptuno. Seguramente notaron los del jurado esto dltimo,
pues levantaron en seguida la sesién y se me sirvié una cena
reconfortante.

"De pronto mi porvenir no se presentaba ya tan pasable como
anteriormente mi desesperacién me lo habia hecho soiar.
Ciertamente no me faltaria en adelante un bocado para
comer, pero en pocos minutos me habia dado cuenta de que
acababa de perder algo mejor: la libertad.

"Esta idea me empujaba a intentar en lo posible mi liberacién,
determinacién que habia puesto un silencio impenetrable en
mis labios, pero, por otro lado, no se me podia ocultar que el
crimen era totalmente manifiesto, sin posibilidades de
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paliativos. Mientras estaba luchando conmigo mismo, se me
acerc6 el carabinero Leonardo Ruggiero, enviado
expresamente para explorarme.

"Se esforzé en infundirme valor para declarar la verdad, con el
aliciente de una pena mas suave:

—No temas, Alejandro —me dijo—. Como eres menor de
edad, el castigo se va a reducir a unos anos de céarcel. No
dudes que el tener un hermano carabinero se tomard en
cuenta a tu favor. Ademas, él no dejara piedra por mover para
que te libres de la condena. Una confesién clara y noble de tu
'desgracia' pondra a los jueces en estado favorable de &nimo,
y se apreciar/ el crimen como una aventura de un joven
alocado e impulsivo. El haber habido entre tus familiares
varios dementes acabaré por eximirte de la mayor parte de la
culpa.

"Se marché Ruggiero y me quedé solo con mis pensamientos.
De hecho, habia ya tomado mi resolucién: confesaria.

"Ya adelantada la noche, me condujeron de nuevo al tribunal
Alli, entre la extrafneza de algunos v la sonrisa de Ruggiero, me
declaré culpable del asesinato de Mariettina.

"Al ser preguntado sobre los motivos de mi macabra
resolucién, dije sencillamente en honor de la verdad y
también de mi victima:

—La he herido porque no quiso acceder a mis deseos... La
habia acosado ya dos veces sin conseguir nada".
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Y a estas palabras se reducen las que ha pronunciado la
Iglesia al declarar virgen y mértir a santa Marfa Goretti.

Ante afirmaciones tan terminantes, el interrogatorio se dio por
terminado. Se trataba de un asunto en el que habian de
entender los tribunales romanos Prosigue Alejandro:

"Terminado el breve interrogatorio, me condujeron al
calabozo. Mi excitacién se habia calmado algin tanto. Habia
dicho la verdad. Habia tributado un homenaje a mi propia
victima.

"Al ir a tenderme sobre la tabla en que habia de pasar mi
primera noche de recluso, no recé por su curacién, pues la
crefa muerta, pero, tapandome los ojos humedecidos con el
llanto del arrepentimiento con mis manos tefidas ain en
sangre, recé devotamente por su alma un padrenuestro,
avemaria y réquiem".

En adelante ésta serd su ultima oracién y su dltimo
pensamiento al final de cada jornada, en sus largos anos de
carcel. Y cuando todos lo tendrdn como un cinico porque
confesé sin tapujos la verdad de su crimen; cuando se lo
llamara fiera sin corazén y monstruo sin piedad, él, todas las
noches, cuando el centinela haya recorrido por ultima vez,
con la linterna en la mano, los largos corredores de las
carceles y penitenciarias en donde estard enterrada su
juventud, se hincard de rodillas en el himedo suelo de la
celda carcelaria. Alli, recordando la dltima mirada de perdén
de Maria, rezard invariablemente y con emocién profunda su
padrenuestro, y le temblara la voz al pronunciar las palabras
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de arrepentimiento y de rehabilitacién: Y perdénanos nuestras
deudas...

La ambulancia llegé al hospital de los Hermanos de San Juan
de Dios, de Neptuno, a las ocho de la noche. Una multitud
esperaba a la puerta, ansiosa de ver a la que ya empezaban a
llamar martir. El pueblo con su instinto maravilloso descubria
en aquel hecho la grandeza y la majestad del martirio. Para él,
aquella nifia ya no era la pobrecita campesina de Le Ferriere,
sino la Inés del siglo XX, como se la comenzé a apellidar
desde aquel atardecer de julio de 1902.

Cuatro jovenes de Neptuno reclamaron para si el honor de
entrar la camilla a hombros en el hospital.

Maria abrasada por la sed a causa de la gran cantidad de
sangre perdida y de los tormentos sufridos, mirando a su
madre le dijo suplicante:

—Tengo sed.

La pobre mujer se apresuré a manifestar la necesidad de su
hija a los enfermeros.

—Tiene sed.

Pero la respuesta duramente negativa quité toda posibilidad
de alivio.

—Es imposible darle de beber, pues debe ser operada de
inmediato.
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Avisados oportunamente, esperaban ya a la herida tres
médicos y un practicante cirujano.

Llevada la nifia al quiréfano, le hicieron el primer examen.
Los médicos se miraron, cambidndose una mueca de
desagrado. Al momento comunicaron su impresion
decididamente pesimista al superior, padre Martin Guijarro,
espanol.

—Padre, no hay nada que hacer. Puede confesarla, si le
parece.

El padre Guijarro, ante declaracién tan terminante, se decidié
a comunicarselo a Asunta.

—Senora, somos cristianos, ¢no es verdad?
—iVaya! No faltaba més.
—Entonces, antes de operar a su hija, la vamos a confesar.

—iVirgen Santisima! Ya que Dios ha hecho que llegue viva
aqui, lo primero es confesarla.

El padre Guijarro entré en la sala de operaciones y comunicé
a los médicos que iba a atender a la paciente. Se acercé a la
pequenia y se dispuso a confesarla. Dejemos que él mismo
cuente aquella admirable y piadosa escena.

"La sala de operaciones —que ahora es un recibidor—, estaba
espléndidamente iluminada con luz eléctrica, cosa rara en
aquel tiempo. El centro estaba ocupado por un aparato
giratorio sobre el cual yacia Maria Goretti medio vestida, cuya
rubia cabellera, en completo desorden, cayendo por sus
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mejillas blancas, daba un aspecto Angelical y majestuoso a las
delicadas facciones de su cara, muy pélida por la abundante
pérdida de sangre".

La confesién general de la nifia duré pocos minutos, durante
los cuales, olvidandose de sus dolores, explicé con naturalidad
y claridad sus pequenas faltas al confesor. Ella, que algunas
horas antes, durante la manana, habia dicho varias veces que
al dia siguiente queria confesarse en Neptuno, lo estaba
haciendo ahora en unas circunstancias que no podia haber
imaginado.

Terminaba la confesién, entraron de nuevo los doctores en la
sala y sin practicarle anestesia de ninguna clase, empezaron
una operaciéon desesperada, sangrienta, agotando todas las
posibilidades de la cirugia para salvarle la vida.

Después de cuanto habia sufrido durante aquella tarde, que le
habia parecido eterna, ahora la pobrecita tuvo que soportar
que le arrancasen las vendas arrastrandole trozos de intestinos,
y que le abriesen en un desesperado intento de salvarle la
vida. Entonces se manifesté con toda evidencia su piedad su
espiritu de sacrificio y su amor a Jesis y a la Virgen,
fundamento de su virtud heroica. Resistié las dos horas de la
intervencién quirdrgica sin gritos, sin llorar, sin quejarse, sin
un movimiento de desagrado, sin llamar siquiera a su adorada
madre

Como declar6 el doctor Bértoli en los procesos de
beatificacién, en todas aquellas largas horas de cruel agonia
no hizo sino invocar desde lo mas intimo del alma a Jests y a
la Virgen. (Este médico era uno de los cuatro que la habian
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atendido durante la operacién). Sin duda, cuantos hasta
entonces la habian conocido, la tenian por una chica modelo,
pero nadie habia sospechado que, bajo aquellas apariencias
de nina sencilla y mas bien timida, se ocultase el tesoro de un
alma fuerte que habia llegado a la perfeccién del amor a Dios,
que es lo méximo de la vida cristiana y cuyo mayor exponente
es el sacrificio.

Terminada la operacién, la niha, mas blanca que nunca y
también mas purificada y enriquecida de méritos que nunca,
fue trasladada a una habitacién reservada para mujeres, en la
cual, acompafiada de su madre, de Teresa Lungarini y
algunas contadas personas, iba a consumar el sacrificio de su
vida, para ir al encuentro del divino Cordero que se apacienta
entre azucenas.
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Ven, esposa de Cristo

A las diez de la noche, Maria abri6 los ojos, después de un
ligero desvanecimiento, y se encontrd en la gel da del hospital.
Descansaba sobre un blando lecho, pero por sus dolores y
heridas, le parecia todavia demasiado duro.

Se vio rodeada de varias personas que la contemplaban con
verdadera devocién. Entonces la nifia buscé avidamente con
la mirada a su madre querida v, al verla llorosa, descolorida,
con las facciones demudadas por la pena, sintié en su corazon
una gran amargura, y, deseosa de consolarla, le dijo como
pudo:

—Mama... Mamé... Me encuentro bien, {sabes? Y,
olvidandose de sus propios sufrimientos, pensé en los de los
Suyos:

—Y écémo estan los chicos?

—No te preocupes por ellos. Se encuentran en casa de
Cimarelli Nada les faltaré contesté Asunta.

Luego, viendo la virgencita que la gente iba desfilando delante
de su cama contemplandola devotamente, tuvo miedo de que
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unos ojos impuros pudiesen posarse sobre ella, por lo que
pidi6 con firmeza:
—Mama, no dejes entrar a Alejandro.

La paciencia de la nifia era admirable. Sin embargo el
tormento de la sed se le hacia cada vez més insoportable,
sintiéndose desfallecer.

—Tengo sed. Denme un poco de agua —gemia suave y
dolorosamente.

¢Acaso no se habia quejado Jesus, en la cruz, de su sed
ardorosa?

El enfermero movia lentamente su cabeza en gesto negativo:
—No es posible. Seria matarla.

La nina callaba durante largo rato procurando inttilmente
despertar una gota de saliva en su boca reseca. Pero aquello
era imposible de soportar humanamente, y la nina suplicaba
de nuevo:

—Un poco de agua, mama.

Esta, que le habria dado gustosa toda su sangre hasta la
dltima gota, moria de pena al verse impotente para aliviar la
sed de su hijita adorada. No podia recordarlo sin llorar.

—Figurese mi desesperacién —me contaba afligidisima—. No
poder dar a mi hija este pequefio alivio. Ain ahora no
encuentro consuelo, si no acudo pronto al pensamiento de
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que también a Jesus le negaron una gota de agua, dandole en
cambio hiel y vinagre.

Mariettina, aunque conformada, no comprendia cémo se
negaban a darle un alivio tan pequefio para aquel sufrimiento
mortal. Por eso, mirando a su madre, exclamé tristemente
extranada:

—Pero, ées posible que no puedan darme ni una gota de
agua?

—No, vida mia. No es posible. Acuérdate de la sed de Jesus.

Y esta terrible negativa, recibida de labios de su misma madre,
fue para Maria la hiel y el vinagre que dieron a Cristo en su
agonia.

—¢Ta tampoco, mama? sollozé dolorosamente. iSu misma
madre se lo negabal

La nifia ya no volvié a pedir agua en su vida. Sélo le restaba
beber hiel a grandes sorbos.

Maria callaba porque el médico se lo habia recomendado,
pero, al ver la angustia reflejada en el rostro de su madre, no
pudo dejar de decirle otra vez:

—DMe encuentro bastante bien, ¢sabes?
Y la madre fingia creerle:

—Si, estas bastante bien, pero no hagas esfuerzos para hablar,
que el doctor ha dicho que no te conviene.
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—Si, mama; pero me encuentro bastante bien.

Llegada la medianoche, los enfermeros dijeron a Asunta que
se retirase. Las terribles impresiones de aquella tarde y de
aquel atardecer pedian descanso para sus nervios exhaustos.
Asunta, comprendiendo la razén del consejo para ella tan
doloroso, se dispuso a marcharse, pero antes se acercé a su
hija para besarla. La nina entendié6 de qué se trataba y le
pregunto:

—Mama, ¢no estaras a mi lado esta noche?

—No hijita. No me dejan, no me dan permiso para quedarme.
Sélo se lo dan a Teresa; ella se quedara contigo.

Efectivamente se quedé sola con Teresa, pero no fue durante
mucho rato, porque poco después llegé el parroco de
Neptuno, que, como sabemos, ya conocia a la nifa. El
sacerdote pronto advirti6 que debia asistir a aquella nina
como se asiste a morir a los santos. Al entrar la habia
encontrado con los ojos fijos en el cuadro de la Virgen que
colgaba de la pared de enfrente de la cama. Empez6é por
hablarle de Ella y de Jests, y le daba a besar un devoto
crucifijo, aunque procurando no cansarla. Aquellos momentos
fueron deliciosos para Maria. Era tanta la felicidad que se
reflejaba en su rostro que se habia olvidado de sus dolores y
de su misma sed.

Unos minutos mas tarde entré el padre Guijarro para poner en
practica una hermosa idea que se le habia ocurrido: inscribir a
la virgencita en la asociacién de las Hijas de Maria. No se le
ocultaba que no pasaria de ser un bello acto simbdlico, pero
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quiso procurar esta gloria para dicha asociacién, y sobre todo,
este consuelo para la santa.

—Mariettina, dte gustaria ser inscripta entre las Hijas de
Maria?

—Mucho, mucho —contesté ella con la cara iluminada por
una auténtica alegria.

Bueno. Entonces enviaré tu nombre a la Congregacién de
Roma y, entre tanto, te impondré la medalla de Hija de Maria
¢Te parece bien?

—Bien, muy bien.

Sin perder tiempo, el padre le puso en el cuello una cinta
verde de la que pendia la medalla de la Virgen. Mariettina la
contemplé extasiada unos instantes. Alli estaba la Reina de las
Virgenes, y a su alrededor una inscripcién dulcisima para la
nina."iOh Maria, sin pecado concebida, rogad por nosotros
que recurrimos a vos!" Luego, aunque no sin dificultad, se la
llevé repetidas veces a los labios y, alzando los ojos, cruzé de
nuevo su mirada con la Virgen del cuadro que presidia su
celdita, y murmuré entre dientes, aunque inteligiblemente:

—La Virgen me espera...

Algunas religiosas del hospital, convencidas de que tenian
consigo a una auténtica méartir, adornaron la sala vy
esparcieron flores sobre la cama de la nina. Todo esto era
ademés muy oportuno, pues Maria iba a recibir a Jesis
sacramentado en el santo viatico.
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El padre empezé a prepararla. Le hablé de la eucaristia,
alimento para el viaje a la eternidad; le recordé a Jesus
perdonando desde la cruz a sus verdugos. Era el momento
para que Maria hiciera una declaracién solemne de que
también ella perdonaba a su asesino.

—Y t4, Maria, éperdonas de corazén a tu asesino?
La nifna no tuvo que hacerse violencia alguna para contestar:

—Si, lo perdono por amor a dJesis... Y quiero que esté
conmigo en el paraiso... Que Dios lo perdone, que yo ya lo he
perdonado.

Su corazén, hecho a semejanza del de Cristo, no hubiera
sabido odiar ni aunque se lo hubiera propuesto. El
resentimiento natural contra su asesino y el desprecio que
debia causarle por el hecho de que la rematase, cuando ella le
habia ya manifestado su perdén, fueron vencidos facilmente
por su caridad heroica vy por el vehemente deseo de imitar al
Sefior crucificado. Por eso pudo decir que "por amor a Jesus
lo perdonaba".

Otra pregunta todavia le hizo el parroco:
—<cSabes a quién vas a recibir en el viatico?
A lo que ella contesté:

—Al mismo Jesus que pronto veré en el cielo.

Entre tanto Asunta, como no hubiese en el hospital ninguna
sala vacia, fue a descansar en la ambulancia, sobre la camilla
en que su hija habia sido transportada.
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Anos mas tarde la madre recordaba estas horas pasadas
aquella noche, lejos de todos sus hijos, como unas de las mas
amargas de su vida. No se hacia ilusiones. Su corazén le
aseguraba que Maria iba a morir. Y con ella moriria la
felicidad vy la alegria de su familia. ¢Quién cuidaria de la casa y
de los hermanitos en adelante, cuando ella estuviese en el
campo?

iOh! iCon cuéanto gusto hubiera preferido su propia muerte, a
no ser por aquellos cinco Angelitos de Dios que quedaban en
Le Ferriere!... Por otra parte, le era imposible a la pobre
madre apartar de su espiritu la imagen de su hijita clavada en
el lecho de la agonia, y sentia repercutir sin cesar en sus oidos
sus desgarradoras. palabras:

——Es posible que no me pueda dar de beber? ¢Ta tampoco?,
mama...

En eel torbellino de estos pensamientos angustiosos que se
sucedian durante interminables horas, el agotamiento pudo
mas que el dolor, y Asunta cayd repentinamente en un estado
de inconsciencia, mezcla de sueno y desmayo, v no desperté
hasta muy entrada la manana.

La celda de Maria se habia convertido en oratorio, donde una
mesita cubierta de manteles hacia de altar. Una carpeta
bordada con motivos eucaristicos cubria las sdbanas de la
camita, nuevo altar en que se ofrecia aquella victima cruenta.

No faltaban luces, v el suelo estaba convertido en una
bellisima alfombra de lirios, rosas y florecillas campestres,
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como lo aseguran testigos presenciales. Aquellas flores habian
esperado a Maria para morir con ella, a su lado, acariciadas
por su mirada, a cambio de su exquisito perfume.

La vigilia habia dicho la nifia que queria comulgar al dia
siguiente, e iba a ver realizado aquel amoroso deseo:

—No veo la hora de estar con Jesus.

Esta era su ansia y su ilusién, y esta hora se acercaba. Dentro
de unos momentos estaria estrechamente unida a él con el
abrazo eucaristico, y, antes de caer el sol, se hallaria junto a
Jesus para siempre, en la gloria del cielo, gozando de la visién
beattifica...

El sacerdote se acercé a la virgencita con la sagrada hostia en
las manos.

—El viatico del Cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo custodie
tu alma hasta la vida eterna. Amén.

Marfa dirige una mirada de amor a la sagrada forma, en la
que viene su divino Esposo. El sabe que si ella muere es por
haberle sido fiel hasta el fin. La virgen martir se lo dirfa desde
lo maés recéndito de su alma:

—dJesus, ti sabes que muero por ti, t sabes que he preferido
la muerte entre los mas horribles tormentos antes que
ofenderte. Entra en mi pecho que estd destrozado,
desgarrado, sangrante. Una sola cosa ha quedado intacta: mi
virginidad, la virginidad de mi amor y la virginidad de mi
cuerpo agonizante.
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Al sentir el divino contacto, Maria cerré los ojos del cuerpo
para abrir de par en par los de su alma al Esposo que venia a
pedirla para la boda en el cielo. Es dificil adivinar lo que pasé
entre Jests y Mariettina en los dltimos momentos de su vida.
Desde luego la dulzura hubo de ser inefable y la entrega
mutua, total. Maria podia decirle:

—dJests mio, he cumplido la promesa que te hice en mi
primera comunién: la pureza... a cualquier precio.

El sacerdote le administré después la santa uncién y se retiré
conmovido.

Entonces el hermano Meirado, farmacéutico del hospital,
acercandose a la nifia, le suplicé:

—Maria, acuérdate de mi en el paraiso. Ella, que en su
humildad no se consideraba

martir y creia posible que la esperase largo tiempo de
purgatorio, le contesté con plena lucidez:

—iQuién sabe cuél de nosotros dos llegara alli antes!
—T4, buena Maria.
—DBien, si es asi, me acordaré de usted.

Asunta que ya se habia despertado, volvié al lado de su hija,
quien le sonrié al verla llegar. Intenté hacer lo mismo la
madre, pero su angustia se acentué al notar cuénto habia
decaido Maria en aquella noche de tormento.
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Algo mas tarde llegé el sargento de carabineros Lorenzo
Fantini y suplic6 a Asunta que la interrogase sobre ciertos
puntos del martirio, en vista del proceso del asesino.

—DMariettina, has de decir la verdad a tu madre... ¢Es verdad
que fue Alejandro Serenelli quién te hiri6?

—Si, mama.
—Y ¢épor qué lo hizo?

—Porque me queria hacer cometer un acto torpe y yo le
decia: No, no. Es pecado, Dios no lo quiere... No me toques
0, si no, iras al infierno... Pero él no ha conseguido lo que
queria... Entonces con un punzén, me ha herido en el vientre
y en ofras partes.

—¢Te habia tentado alguna otra vez?

—Si, Mama4, otras dos veces. Alejandro me ha fastidiado con
estas cosas, hace cerca de un mes.

—Pero, vida mia, épor qué no lo contabas a tu madre?

—Maméa, me daba vergiienza porque no sabia cémo
decirtelo... Ademas, Alejandro me juré que me mataria si te lo
decia..., pero me ha matado lo mismo.

En estas palabras quedaban mas a las claras los sentimientos
de la nina. Sentia verglienza de hablar de estas cosas que le
daban fastidio, v ademas callaba por temor de la muerte. Si
amaba la vida, aunque, al presentarsele la alternativa de tener
que elegir entre una existencia manchada por el pecado, o
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una muerte dolorosa pero santa y pura, se decidi6 por ésta sin
vacilacién alguna.

La madre seguia preguntandole, como si pretendiese remediar
lo irremediable:

—Pero, ¢por qué no gritabas cuando te heria?

—Si, mama4, que gritaba; pero cuénto mas yo gritaba, maés él
me herfa. Cuando no pude gritar més, entonces me dejo.

A medida que el dia avanzaba maés, iban faltan dote las
fuerzas a la paciente.

Entre tanto, como declara un testigo ocular, "la multitud que
deseaba verla era tanta, que debia desfilar sin poder pararse,
y, a la vista de la nifia, casi ya rodeada de una aureola
sobrenatural, prorrumpia en llanto y seguia silenciosamente su
camino"

Al dar las tres de la tarde, veinticuatro horas después del
atentado, el fin parecia cercano. Exclama la madre en una de
sus declaraciones:

"iPobre Mariettina mia! iCuanto tuvo que sufrir hasta los
tltimos instantes de su vida, aunque se esforzaba por
ocultarme sus dolores!

"Cuando vi que la muerte era inminente, le dije: —Mariettina,
ruega por nosotros..., perdona a todos..., encomiéndate al
Sefior.
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"Después la besé, y ella... me devolvié el beso. Enseguida le
acerqué el crucifijo y la medalla de hija de Maria Ella los puso
sobre sus labios, v luego los apret6 contra su pecho".

Pasados unos momentos, la nifa suspiré vy dijo:
—Papa... papa...

Pensaba en su difunto padre, que pronto iba a ver en la gloria.
Pero, apenas hubo pronunciado este grito filial, abrié sus
ojitos, algo sobresaltada, v los fijé en su madre. La nifia temia
que el recuerdo del padre ausente hubiera podido aumentar la
pena de la madre, y, con una presencia de &nimo maravillosa,
le dijo con hondo sentimiento:

Perdéname, mama.

Eran las palabras de despedida: Inmediatamente empez6 a
delirar de improviso su imaginacién le hizo revivir le escena de
la seduccién. Crefa encontrarse de nuevo en Le Ferriere ante
Alejandro que la acosaba, y, extendiendo las manos como si
se defendiese de sus ataques, exclamaba:

—cQué haces, Alejandro?... No me toques, que vas al
infierno...

La heroina revivia la lucha en toda su dureza, y se aprestaba a
batirse con la misma lealtad que en la vigilia... Luego, fijando
la mirada, iluminada por un resplandor sobrenatural, en el
cuadro de Maria de la salita, volvié a repetir varias veces
suavemente:

—La Virgen me espera... La Virgen me espera...
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Y sonriendo dulcemente, expird victoriosa en esa su camita,
que quedaba convertida en la carroza triunfal de una heroina
cristiana. Eran las cuatro menos cuarto de la tarde del
domingo 6 de julio de 1902. Habia sufrido el martirio de la
pureza el dia anterior, primer sébado de mes, dedicado a la
que es Reina de las Virgenes y de los Martires.

Sobre el cadaver llora su madre, sin consuelo. Fue tan grande
su dolor, que tuvo por milagro no haber caido muerta,
abrazada a su hijita. Aquel dolor y aquel llanto no eran
ninguna debilidad, sino el sagrado derecho de todas las
madres, que mueren tantas veces como hijos se les van.
Asunta sabia que Dios no le pediria cuenta de aquellas
lagrimas més amargas que la hiel. Le aconsejaron que se
marchase vy ella obedeci6 sin protestar. Besé por ltima vez a
su hija. Levanté luego sus ojos y sus manos juntas hacia el
cielo, y con voz firme, que provocd sollozos entre todos los
presentes, proclamé su profunda resignacion cristiana:

—Seirior, ti me la diste y tG me la quitas. iBendito sea tu santo
nombre!
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XII

El Calvario de una Madre

Asunta se sentia inmensamente sola. Si hay ocasiones en que
la vida es un castigo, ésta era una de ellas pan la pobre viuda.
Pero no podia morir, pues en Le Ferriere la estaban
esperando cinco  hijitos que la llamaban llorando
desconsolados.

Ademas, a su alma dolorida, tan terriblemente acrisolada por
una vida de pobreza, de sacrificio, de desenganos y de penas,
Dios le tenia reservado el gozo mayor que puede codiciar una
madre en este mundo: ver santa a su hija. El Sefior empezaba
ya a descorrerle el velo de este glorioso porvenir.

—Cuantas palabras de consuelo me dirigian —explicé
Asunta—, se fundaban en su muerte Angelical y santa; en el
martirio sufrido por mi hijita. Todos me felicitaban, porque
tenia una hija martir.

—Animo, consuélese —me decian unos—, porque Maria esta
ciertamente en el paraiso; incluso ha perdonado a su asesino.

—Valor, buena cristiana —anadian otros—, que su hija es
otra santa Inés. iDichosa nina que ha sabido morir como una
santa, antes que mancharse!"
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El mismo conde Mazzoleni la consolaba diciendo
entusiasmado:

—¢Por qué llora? ¢Por qué llora? iSi cuando ya estaba muerta
todavia hablabal...

Todo Neptuno resonaba con una sola exclamacién:

—Ha muerto la santa... Ha muerto la martir... Es
verdaderamente otra santa Inés.

El sagrado cuerpo de la virgencita méartir fue vestido de blanco
y cubierto de flores; algo inclinada hacia un lado la cabeza
embellecida por su cabellera de oro, y con cruz, unos rosarios
vy una palma en sus manos entrecruzadas, fue expuesto a la
devocién de los fieles. Estos durante veinticuatro horas
consecutivas desfilaron piadosamente para venerar a aquella
pobre labradora, de familia humilde; todos pasaban rosarios
por sus manos y tomaban flores de su camita como reliquias.
No faltaron madres que hacian que sus hijitas la besasen, con
el designio de que les comunicase su virtud y su amor a la
pureza Las ninas, sin impresién alguna, a pesar de hallarse
delante de un cadaver, la besaban amorosa y largamente,
porque aquello no era "un muerto", Ato un angel que dormia
sofnando suenos de cielo.

A las doce de la noche se cerraron las puertas del hospital.
Maria iba a ser sometida a la autopsia mandada por la ley, y
por medio de la cual Dios queria manifestar todo el valor de la
martir y toda la pureza de la virgen. Antes de que empezase la
operacion, fue llamada Teresa Lungarini de Cimarelli, y se le
interrogo:
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—¢Reconoce en este cadaver a la nina Maria Goretti?

Teresa miré aquel cuerpo Angelical colocado sobre una mesa
de marmol... Si, era ella. Una sola cosa habia cambiado:
aquella su hermosura triste se habia iluminado con una
sonrisa, resplandor de su gloria de martir. Teresa no pudo
contener el llanto, y, més con la cabeza que con su voz
entrecortada exclamé:

—Si. Esella. Y lo juré.

La autopsia dio el siguiente resultado: catorce heridas y varias
contusiones, cuya distribucién en el cuerpo los médicos
describieron con toda precisién y minuciosidad, siguiendo un
estricto orden numérico.

De alli se deducen las conclusiones siguientes.

Maria Goretti forcejeé valientemente para rechazar al seductor
v defender su pureza. Por las primeras heridas, designadas en
el informe médico con los nimeros once, doce, trece y
catorce, se manifestaba claramente el designio del atacante de
rasgar las vestidos.

Las contusiones sin duda se debieron producir cuando la nifia
tropezdé con el banquito que estaba junto al hogar y cayé al
suelo, lo que le impidié6 la huida.

Las heridas del vientre le alcanzaron el intestino delgado v el
mesenterio. Las de torso le atravesaron el pericardio, la
auricula derecha del corazén, el pulmén izquierdo y el
diafragma.

175



ToMAS L. PUJADAS

Todas estas heridas le produjeron una gran pérdida de sangre
que, junto con una peritonitis séptica, fueron la causa
inmediata de su muerte.

Las heridas de la espalda recibidas cuando se eché de cara al
suelo, junto a la puerta, fueron las més profundas, pues va,
desfallecida, no podia oponer resistencia.

Asunta, con el ansia explicable en una madre tan cristiana,
pidi6 al doctor Francesco Bartoli si su hijita habia sido
violentada, a lo que el médico contesté:

—No tema usted. Esté intacta como si acabase de nacer.

Y lo mismo juré6 este profesional, en los procesos de
beatificacion de la nifia.

Terminada la autopsia, los médicos cosieron de nuevo aquel
cuerpo desgarrado y, envolviéndolo en un lienzo de lino
blanco, lo pusieron en un féretro provisional y lo llevaron a la
capilla ardiente.

Como es de suponer, la madre estaba preocupada por los
gastos del entierro, de la tumba y de los funerales, pero la
visité el parroco de Neptuno junto con el abogado de Roma,
Umberto Landi, que veraneaba en aquella ciudad, y se le
ofrecieron a costearlos todos, comunicandole, ademas, que el
municipio de Neptuno le entregaba gratuitamente un lote en
el cementerio para que Maria fuera alli sepultada, y le pagaba
un hermoso ataid blanco. Y anade la madre: iY el municipio
era socialista!
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Entre tanto, todo hacia presentir que los funerales y el entierro
de Maria iban a ser apotedsicos, pues la voz de que habian
matado a una nifia santa corri®6 como reguero de pélvora
hasta Anzio y aldeas limitrofes, causando un verdadero
entusiasmo religioso.

El dia 8 de julio, la espaciosa capilla del hospital se llené de
publico hasta rebosar. Entre los asistentes se veian miembros
de distinguidas familias de Neptuno y Anzio, los maestros de
la ciudad con alumnos vy representantes de las congregaciones
religiosas y asociaciones piadosas de la zona. Oficié el
parroco, asistido por numerosos sacerdotes, estando presente
la comunidad de Hermanos de San Juan de Dios.

En el funeral se rezé6 mucho, pero, seguramente, se lloré mas.
Después se verificé el entierro.

El ataid de la santa fue colocado en unas andas llenas de
flores y cubiertas con el precioso estandarte de la archicofradia
del santisimo sacramento, la cual, con su capellan, abria el
cortejo finebre. Rodeaban el féretro las huerfanitas de las
Hijas de la Caridad, con cirios encendidos en sus manos.
Todas las instituciones indicadas y una gran masa de fieles de
todas las clases sociales seguian los despojos gloriosos de la
heroina de la castidad, rezando fervorosamente.

Las campanas de Neptuno doblaban a muerto, como en los
mas solemnes entierros, y sus majestuosas voces se perdian en
la inmensidad del mar Tirreno.

Al salir de la ciudad, camino del cementerio, el parroco que
habia presidido el entierro, pronuncié unas sentidas palabras,
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que acabaron por emocionar a todos los presentes, muchos de
los cuales lloraban con grandes sollozos. Dijo que el caso de
Marfa Goretti demostraba como en plena Laguna y en las
casas mas pobres pueden vivir y desarrollarse todas las
virtudes cristianas, la grandeza de alma, la piedad y la pureza.
Exhorté a todos a imitar a esta labriega, que habia sabido
elevarse a la nobleza de las primeras virgenes del cristianismo,
y terminé rogando a la martir que, desde el paraiso, donde
triunfaba gloriosamente, alcanzase de Dios, para todos los
corazones, la llama de la fe y el amor de la pureza

Aquel sagrado depésito fue enterrado en el suelo. Una cruz de
marmol blanco ampararia bajo sus incansables brazos, por
espacio de 26 anos, el cuerpo de la martir. Junto a ella se leia
esta inscripcién:

6 de julio de 1902.
Aqui descansan los virginales despojos
de la heroina MARIA GORETTI, de doce afnos,
esperando la autorizacion legal
para ser sepultada
en el santuario de Nuestra Senora de las Gracias,
en donde se erige un momento.

No pensaban los habitantes de Neptuno que, al enterrar
aquella caja, colocaban la primera piedra de la fama de su
ciudad, que, gracias al nombre de Maria Goretti, es hoy
conocida en todos los rincones de la tierra.

Seguramente no hubiera desagradado a la santita conocer su
tumba, muy modesta y a ras del suelo. Ella, tan humilde, tan
sencilla, que habia conocido la pobreza y la miseria en toda su
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amargura, la hubiera juzgado muy adecuada para guardar sus
destrozados restos. Ademas sabia muy bien que no dejaria de
cumplirse la ley eterna del equilibrio justiciero: el que se
humilla en la tierra, serd ensalzado en el cielo.

Pero en Le Ferriere quedaban cinco nifios que lloraban y
llamaban a su madre. Asunta, que ya nada podia hacer para
su adorada hija Marifa, emprendié el regreso a la granja.
Mientras se iba acercando a ella, mas dificil se le ofrecia el
porvenir. Iba a vivir en la casita en que habia muerto su Luis,
v en la que habia sido martirizada su hijita. Y, para colmo,
tendria que compartir la mesa con el padre del asesino. Ya
nadie cuidaria de la casa, el alimento y la limpieza, cuando
ella estuviera en el campo trabajando como un hombre.

Sélo el valor que Dios ha infundido en el corazén de todas las
madres de la tierra ante la miseria de sus hijos, y su ciega
confianza en Dios, aumentada ahora con la esperanza de la
intercesiéon de su hija, le dieron fuerzas para llegar con vida a
aquella su casa, que va le parecia un museo de (finebres
recuerdos. Pero llegd. Subié la escalera, y encontr6 a su
hijos... A los gritos desesperados de "imama!", "imama!" y de
"ilyo quiero que vuelva Maria!", la Madre sentia desgarrarsele
el corazén, y se extrafiaba de no sucumbir a tan rudos golpes.

Se encontré con el viejo Serenelli. ¢Qué habian de decirse?
¢De quién era el dolor mas grande? ¢Qué cosa es mas triste:
ser madre de una martir o padre de un asesino? Los tres
meses que aun tuvieron que vivir juntos, hasta tenerlo todo
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preparado para volver a Corinaldo, le parecieron siglos a
Asunta.

Por todas partes se imaginaba oir la voz de su marido difunto
que le decia: "iVete a Corinaldo!"...; v esta voz a veces le
parecia un reproche:. "Si te hubieses marchado a Corinaldo
después de mi muerte, Marfa no habria acabado tan
desgraciadamente".

Asunta no se sentia culpable, pero esta idea la atormentaba
como una pufialada en medio del corazén. Y lo terrible, para
la pobre madre era beber a solas el céliz de su dolor sin poder
desahogarse con nadie.

Terminé la cosecha, y éste fue el momento oportuno para
partir. Pero nos aclara Asunta: "Cuando se hubo pagado las
partes del amo v las deudas, quedamos a cero".

Por estar completamente faltos de recursos, Asunta y sus cinco
hijos se trasladaron a Corinaldo, a expensas de la jefatura de
policia.

Si la vida de esa madre no hubiese tenido tantos momentos
de amargura inenarrable, nos atreveriamos a decir que uno de
los mas desgarradores fue su salida de la Granja Antigua.
Aquella casita humedecida con la sangre de su hija y en la que
habia sido velado el cadaver de su amado esposo, formaba ya
parte de su vida.

En el cementerio de Neptuno dejaba una hija; en el de Conca
quedaba su esposo. También abandonaria la cuna de sus
hijos, que ya no habria de servir para nada a aquella madre
viuda
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Se despidié de Teresa Lungarini con quién habia compartido
sus penas durante aquellos tres afnos tan lentos, como todos
los tiempos desgraciados.

Asunta marchaba encorvada bajo el peso de sus dolor, mucho
mas fuerte que su naturaleza robusta. No se llevaban nada,
absolutamente nada, pues lo poco que les podia haber
quedado habian tenido que venderlo para pagar las deudas.

Y fueron llevados a Roma en cuya estacién estuvieron tres
dias y tres noches, esperando que les entregasen el pase para
tomar el tren para Senigallia. Las oficinas nunca sienten prisa,
aunque se trate de una madre viuda con cinco hijitos que,
como dice Asunta, "no tenian nada, ni siquiera para comer".

No se movieron de la estacién. Veian llegar los trenes llenos
de turistas, avidos de contemplar las bellezas de la Ciudad
Eterna. Pasaban nifios y nifias vestidos ricamente ante los ojos
de aquellos pequerios, que no tenian mas que la misera ropa
que llevaban puesta. iCuantas veces le pareceria ver a su hijita
en alguna de aquellas ninas!

Llegada la noche, el pavimento de la estacion les serviria de
cama. Los ninos pedian algo que comer. Pan, solamente, pan;
ya que sabian que no podia darles nada mas su atormentada
madre. Pero Asunta ni pan tenia para darles. Al recordarlo, se
le nublan los ojos.

Una mujer vestida pobremente se acercé al jefe de la estaciéon
y le pidi6 una ayuda. iBah! ¢Para qué impresionarse? Es el
caso de cada dia, de cada hora. El jefe filfa a darle la negativa,
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cuando creyé ver en la mirada de la pobre una enorme
amargura.

—No es para mi —suplic6—, es para mis hijos.

Y le mostré a los cinco ninos sentaditos todos juntos para
darse mutuamente calor, aquel anochecer frio y himedo de
noviembre.

—¢Son hijos suyos?
—Si, senor. Hace dos dias que no comen nada.

La madre no mentia. Bastaba mirar las caritas escudlidas de
aquellos Angelitos para comprobar su hambre. El jefe de la
estacién se sinti6 conmovido, y les hizo entregar algunos
alimentos, que los nifios devoraron dvidamente. La madre les
dio su parte, pues a ella le bastaba contemplar su alegria, al
llevar aquel don de la caridad a sus boquitas hambrientas.
iQué empinado y espinoso es el calvario de los pobres!

Como, de noche, la temperatura bajaba mucho, la madre
reunia junto a si a todos aquellos pedazos de su alma, en
algln rincén abrigado de la estaciéon. Sentados en el suelo se
arracimaban para no morir de frio. Asi pasaron tres noches, en
las que nunca amanecia, en las que el reloj andaba més
lentamente que nunca; en las que el frio era més cruel; v en
las que los pasajeros apartaban con fastidio sus ojos de aquel
grupo humano, formado, sin embargo, nada menos que por
la madre y los hermanos de una santa.

Dios quiso que llegasen finalmente a Corinaldo, cuyos
habitantes apenas los reconocieron. Asunta habia salido de alli
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joven todavia, con su esposo y con aquella nifia Angelical que
todos le envidiaban. Volvia ahora con los cabellos que
empezaban a blanquear, la frente surcada de arrugas, los ojos
hundidos de tanto llorar... sin esposo v sin hija...

En verdad, esta pobre y castigada familia no sabia hacia
dénde orientarse ni qué hacer para sobrevivir...; pero
Mariettina velaba ya por ellos desde el cielo.

El conde Bronori y el sacerdote Allegrini se interesaron
vivamente por la madre y los hermanitos de aquella nifa cuyo
nombre estaba llenando las paginas de todos los periddicos,
buenos y malos, durante aquellos cuatro meses, y a la cual
ellos consideraban una verdadera martir... Mediante
oportunas gestiones, las dos nifas, Ersilia y Teresa, ingresaron
como alumnas en sendas residencias religiosas, mientras, bajo
la proteccién del conde Bronori, Angel, Mariano y Alejandro
se quedaron con su madre viuda.

Habia padecido tanto, que le parecian ahora soportables la
viudez, la ausencia de Maria y la separacién de sus dos hijas.
A Maria la llevaba en el alma; a sus dos hijitas colegialas podia
visitarlas.

Pasaron algunos afnos. Su hijo Alejandro habia fallecido el 10
de enero de 1917. Angel, Mariano y Ersilia habfan va
contraido matrimonié. Teresa, siguiendo el camino de
virginidad trazado por su hermana Maria, se habia consagrado
a la vida religiosa. La madre, viendo ya colocados
debidamente a todos sus hijos, se retir6 para desempenarse
como ama de llaves en la casa parroquial de Corinaldo, en la
que vivian cuatro clérigos. "iQué contenta estaba de poder
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servir a los sacerdotes! —exclamaba siempre Asunta, cuando
recordaba estos afios de su vida que, ya sin reticencias,
llamaba felices—. Mi ilusién era poder morir bajo el techo de
una casa de sacerdotes.

Pero cuando cai y me rompi el fémur, tuvieron que. llevarme
al hospital. Al sacarme de la casa parroquial, creia que me
llevaban ya muerta". Pero también entonces encontrd
fortaleza en el gran principio cristiano que la sostuvo durante
toda su vida "Hagase la voluntad de Dios".

Su amor al sacerdocio le llenaba el alma. "Cuando veia pasar
seminaristas —decia—, era tal mi emocién, que no podia
menos de llorar. iCuanto habia deseado que todos mis hijos
fueran sacerdotes!".

Renga y condenada a vivir siempre sentada en una silla de
ruedas, ya no podia Asunta ocuparse de la casa parroquial.

Su hija Ersilia la recibié amorosamente en su hogar; y desde
entonces nada le falté. En especial, vivid siempre rodeada del
amor de los suyos y de la veneracién de sus conciudadanos, y
también de la de los catélicos del mundo entero.

Pero, por encima de todas las cosas, apoyada en la sélida
roca de la fe, gozé de una presencia espiritual continua: la de
su hijita Maria, que, desde el cielo, la colmaba de serena paz y
le infundia la firme esperanza del proximo y definitivo
encuentro. Este tuvo lugar, efectivamente, unos pocos anos
més tarde. El 18 de octubre de 1954 Asunta murié en
Corinaldo, y su alma volé al seno de Dios, para recibir junto a
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su hija predestinada el galardén de tantos trabajos vy
sufrimientos.
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XIII

Entre rejas

Hemos dejado al asesino de rodillas ante su camastro de la
cércel de Neptuno, rezando su primer padrenuestro por el
alma de su victima.

Le costé6 dormirse, pero, por fin el agotamiento nervioso lo
vencio, y quedé profundamente dormido hasta muy entrada
la manana.

Fue llamado por los agentes de la prisién, pues habia de ser
trasladado a la céarcel de Regina Coeli en Roma.

Tan pronto como llegé a la capital, empezé el juicio.

La prensa en sus articulos diarios sobre la tragedia de Le
Ferriere se unia al clamor universal del pueblo que pedia
justicia. Una semana después del crimen, salié como siempre
II Messagero ilustrando el hecho con fotos y dibujos, y
vituperando el nombre del asesino, sin darse ,cuenta sus
redactores de que ellos habian colaborado en armar al
criminal, con sus relatos ldbricos y sanguinarios.
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Los abogados defensores visitaron a Alejandro. Con el animo
de ensenarle los resortes legales para aminorar el castigo, le
insinuaron el camino que habia de seguir.

1°. Declarar que le habia impelido a cometer el asesinato la
desesperacién de aquella vida imposible de vivir en las
Lagunas; sin otro fin que el de encontrar en la cércel el pan y
el descanso que no tenia en su casa.

2°. Manifestarse como anormal, ya que tanto su madre como
uno de sus hermanos habian muerto locos.

3°. Insinuar que habia sido inducido a la inmoralidad, por
Maria, cuya provocacién habia acabado de impelerle a
realizar su plan de ser encarcelado.

El joven Alejandro, a pesar de sus escasos veinte afios y de su
falta de formacién, no acepté mas que el primer punto, por
juzgarlo inocuo. Pero nunca dejard de confesar su
culpabilidad y por nada del mundo echaré ni la méas pequena
salpicadura de fango sobre el nombre de Maria. Con estas
convicciones se presenté ante el tribunal

Ante la sorpresa de sus abogados defensores, que veian
venirse abajo todo su tinglado en defensa del asesino, éste,
con una sinceridad que fue tildada de cinismo por toda la
prensa; se declaré reo confeso desde el primer instante, con
estas palabras:

"Leyendo especialmente Il Messaggero, que cuenta tantos
crimenes, me surgié la idea de cometer también yo uno... Por
eso intenté dos wveces inducir a Maria Goretti a que
condescendiese con mis malos deseos. Cuando hice la
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primera propuesta a la nina, ella se sonrojé, me dijo que esas
cosas no se hacian, y se defendi6 con tal energia que tuve que
soltarla. Después de diez dias volvi al asalto, pero también esta
vez se resistié enérgicamente, enrojecié, y, con un gran
esfuerzo, se solt6... Recuerdo que en las dos ocasiones quedé
furioso contra ella.

"Maria en los dias siguientes procuraba no estar nunca sola
conmigo, y yo me di perfecta cuenta. Cuando la vefa, me
sentia lleno de rabia al pensar que ella no queria ceder. Pero
nunca abandoné la idea de realizar por fin mis intenciones, y
después de mi segunda tentativa, mas se afirmé en mi alma el
deseo de conseguirlo; y concebi ya el propésito de matarla, si
continuaba oponiéndose a mi voluntad".

El abogado defensor le tendi6 una salida de escape,
preguntandole si, en cambio, el dia del hecho la nifia lo habia
provocado.

Alejandro cerrd de un portazo esta salida falsa, al decir:

"Nunca me dio Maria la menor oportunidad para despertar en
mi la pasién, ni con una sonrisa ni con expresién alguna.

"Aquella tarde al ver que la nifia de ningin modo queria
acceder a mis brutales deseos, me puse furioso...; y, como se
defendia agitdndose y forcejeando, comprendi que tampoco
esta vez iba a conseguir mi intento. Entonces me armé del
punzén y empecé a herirla con él... Cayd, pero consiguié
levantarse de nuevo llamando a la madre en su auxilio, y,
mientras ella me volvia la espalda, le clavé otros golpes en ese

189



ToMAS L. PUJADAS

sitio. Habiéndose echado de cara al suelo, la rematé y la di
por muerta".

El defensor, notando las palabras de Alejandro de que '"se
habfa puesto furioso", intervino en su favor y argumenté que
aquella furia le habia quitado la razén. Pero el joven no tolerd
esta falsedad, v afirmé rotundamente:

"En aquel momento me daba cuenta de que queria cometer
una accién contra la ley de Dios".

Cuando le preguntaron si no se encontraba mal aquel dia,
contesté:

"En el dia de mi crimen, me encontraba yo en mi cabal juicio.
No puedo decir que aquel dia me encontrase mal; sélo
después del delito me senti agitado por lo que habia hecho".

A la pregunta de por qué habia osado llegar a este extremo,
ya que le era imposible no prever la cércel, Alejandro ensay6
su Unico atenuante:

"La vida de la cércel me, parecia mucho mejor que la que
llevdbamos en Le Ferriere. Pensé que, a lo menos, alli comeria
sin tanto trabajo".

Le echaron el ultimo salvavidas, preguntandole si era su
intencién tomar luego a la joven por esposa, en caso de que
ella consintiera. El muchacho contesté que nunca habia
considerado tal posibilidad. Que la nina era demasiado
pequena para pensar en ello y que, ademas, no le gustaba
tanto como para eso.
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Repitié todas las circunstancias de premeditacién y alevosia
que va habia declarado ante el juez de Neptuno, por todo lo
cual no le quedaron méas atenuantes que su desesperada
miseria y el no ser todavia mayor de edad.

"Uno de mis dos abogados —prosigue Alejandro—dej6é de
defenderme. El otro ya me habia abandonado apenas se dio
cuenta de que yo no podria pagarle".

. Por aquellos dias tuvo una visita a la que ya hemos aludido,
que lo conmovié profundamente: su padre.

Oigamos al respecto sus propias palabras.

"Al verme mi padre con el uniforme de recluso recibié una
impresion terrible. Lo noté abatido, aniquilado. iPobre padre
mio! iCon qué carino me entregd un canasto con frutas y otras
cosas para comer! A pesar de su abatimiento, me dijo palabras
alentadoras y me entregé un poco de dinero. Seguramente
cuanto tenia, o, tal vez, lo que habria recogido de limosna.

"Se marché deshecho. Al verlo desaparecer senti una pena de
muerte. iYa no lo volveria a ver nunca méas!"

Llegé el dia de la sentencia. Alejandro no se forjaba ilusiones,
pero la esperanza es la virtud mas firme de los acusados y de
los reclusos.

Hubiera sido condenado a céarcel perpetua, si hubiese
cumplido los veintitin afios, pero como le faltaban once meses
para tenerlos, fue condenado a treinta afios de prisién, siendo
los tres primeros de incomunicacién celular.
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Era aquel dia el 16 de octubre de 1902, cumpleanos de Maria
Goretti.

"La impresién que me produjo la sentencia —dice
Alejandro—, a pesar de haberla ya previsto, fue horrenda. Los
que dicen que la escuché sin conmoverme mienten, pues
quedé como atontado. Hubiera preferido estar muerto y
sepultado. Estaba ya harto de cércel con aquellos tres meses.
Ademés nunca habia pensado que pudieran ser tantos los
afios de mi condena.

"Més tarde fui llevado al penal de Noto en Sicilia, para cumplir
la sentencia, después de haber estado en la céarcel Regina
Coeli de Roma, siete meses.

"Los tres anos de reclusion celular fueron horribles. Aquello
era para volverse loco. No puede uno imaginarse pena mayor.
De hecho, muchos presos en tales circunstancias han
enloquecido. Siempre .solo, siempre en silencio con mis
propios sentimientos, mis propios pensamientos, mis temores
y mis recuerdos. Unicamente me permitian un paseo de media
hora diaria por el patio, pero también en silencio, sin
compaiiia, sin ver a nadie. La celda era pequena.

Media apenas dos metros de largo por uno y medio de ancho.
Con la cama, un par de sillas, una mesa y un tripode para la
palangana, no quedaba méas que una hilera de ladrillos sobre
los cuales habia que moverse todo el dia. Pasaba horas
enteras yendo y viniendo sobre ellos, de modo que, al salir de
aquella celda, dejaba marcados en ellos un surco.
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"Me sentia totalmente abandonado. Sdélo cada dos o tres
meses experimentaba un ligero consuelo al recibir carta de mi
padre. Alguna rara vez me llegaba correspondencia de mi
hermano de América, Vicente; vy, tres o cuatro veces al afo,
mi hermana Lucia me escribia envidndome cinco, diez, y
hasta veinte liras.

"Estas cartas las lefa v relefa hasta quedar ilegibles de tan
manoseadas. Algunas sin embargo las rompia enseguida,
porque contenian alguna frase inconsiderada, con la que ellos
me herian sin quererlo.

"En la cércel pasé dias de una amargura indecible. De no
haber tenido un caracter cerrado, hubiese llorado y me
hubiera lamentado. Sélo se llenaban de lagrimas mis ojos
cuando pensaba en mi crimen. Pero era por pocos momentos.
Tenia miedo de que mi preocupacién me llevase a la locura,
por lo que apartaba diligentemente su desagradable recuerdo.
Mis ideas dominantes eran: ahora ya estd hecho el crimen e
impuesto el castigo; sélo hay que pensar en expiarlo y llegar a
la liberacién.

"Unicamente el sacerdote de la carcel me decia algunas
palabras de aliento, pero aun con él, apenas podia hablar
alguna que otra vez.

"Desde pequeiio habia ido a confesar e iba bastante a la
iglesia, pero nunca habia tratado con alguna intimidad a
ningn sacerdote. En la cércel aprendi que su misién es muy
beneficiosa.
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"Comiamos siempre lo mismo: un potaje desagradable que,
sin embargo, todos devorabamos, pues desedbamos vivir para
llegar a ver el dia de nuestra libertad Sélo tres veces al ano
nos daban un jarrito de vino: en navidad, en pascua y en una
fiesta civica. Los que tenian dinero podian comprar algin
alimento, pan y fruta, pero nunca vino.

"Durante los anos de incomunicacién, no dejé de rezar ni un
solo dia, antes de acostarme, el padrenuestro, avemaria y
réquiem aeternam, en sufragio del alma de Maria. Y asi
continué haciéndolo hasta la visita de cierto sacerdote del cual
luego hablaré.

"Sentia remordimiento por mi crimen y no echaba la culpa a
nadie més que a mi mismo, pero ya era tarde".

Aunque con la lentitud de tres siglos, pasaron por fin los tres
anos de incomunicacién, y Alejandro pudo alternar con los
demas presos, si bien las conversaciones debian ser siempre
en voz baja.

"Entonces fue necesario mostrarse inocente ante los demés —
cuenta Alejandro—. Todos hacian lo mismo. Segin ellos,
todos eran victimas de calumnias A nadie se podia preguntar
qué crimen habia cometido, sino de qué crimen se lo acusaba.
Se tomaba como cobardia aparecer triste y preocupado; por
eso, a pesar de mis remordimientos, procuraba yo mostrarme
siempre tranquilo y aun alegre en cuanto me era posible.

"El director del penal demostraba un corazén de oro. Nos
recibia a todos pacientemente escuchando nuestras quejas o
nuestros deseos y necesidades; trataba a todos de usted;
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nunca nos despedia sin darnos una palabra de aliento y un
pancito de los que siempre tenia preparados en su habitacién
para cuantos presos iban a visitarlo. El 28 de agosto de cada
afio, que era el dia siguiente al de su onomastico, pues se
llamaba

Conradci, venia a la penitenciaria su mujer, tan buena vy
carifiosa como él, y nos daba a todos los encarcelados un
racimo de uvas de sus vinas, y, con voz verdaderamente
maternal, nos decia: iAnimo, pobrecitos!

"En la cércel trabajé de barrendero, mozo, sillero, cardador , y
me dediqué a hacer cajitas de fésforos, por las que nos daban
veinte céntimos el millar.

"El director, complacido de mi conducta, se empefié en que
yo aprendiese el oficio de carpintero; pero yo me resisti,
porque acostumbrado como estaba a trabajar en el campo, alli
dentro me ahogaba. Por mi resistencia se me condené a diez
dias de arresto, que pasé encadenado; y ese fue el tnico
castigo que me impusieron durante mis anos de preso.
Satisfecha esa condena, lo visité y le expliqué el motivo de mi
resistencia. Admitié mis excusas y me dedicé a las tareas del
campo.

"Mi entretenimiento favorito era la lectura; por esto me
llamaban el literato. En las carceles no habia biblioteca, pero
los capellanes me dejaban libros educativos y de distraccion.
Todos los capellanes se portaron muy amables conmigo y
también con los demés encarcelados. Todos eran buenos y
complacientes, en especial el de Noto, el padre Michele, que,
tal vez por ser anciano, tenia el corazén maéas paternal y
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comprendia mejor nuestras miserias. Nos ayudaba cuanto la
ley se lo permitia, y nos daba gratuitamente objetos de piedad
y aun tabaco a los que fumaban. Yo no he fumado nunca.

"En 1909 me empezaron a llegar impresos en que se trataba
de Maria Goretti como de una santa. Los lefa con interés y me
iba confirmando en la conviccién de que realmente la nifia
habia muerto por no ofender a Dios. Al leer las palabras con
que me habia perdonado antes de morir, recordaba que
también me las

habia dicho mientras yo la estaba hiriendo, y me
impresionaba profundamente.

"Hacia fines del ano siguiente el director de la penitenciaria de
Noto me avisé que un obispo me estaba esperando en el
locutorio. Me senti algo turbado. Me vesti lo mejor que pude y
me dirigf a la entrevista.

"La visita de aquel anciano obispo de Noto, Monsefior
Blandini, que se rebajaba a venirme a ver a mi, un condenado
a presidio, me predispuso a no negarle nada de lo que me
solicitase. Me hablé de Maria en tono muy laudatorio; me
conté el movimiento en toda Italia a favor de la beatificacion
de mi victima. Me record6 su perdén, como prenda de que
Dios me lo concederia a mi, si me arrepentia de mi crimen.
Me dijo que no temiese que Dios me rechazara por la
gravedad de mi pecado, pues la sangre de Cristo basta para
lavar todos los crimenes posibles e imaginables.
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"Me senti ante un corazén de padre, que sélo buscaba mi
bien. Con él no tenia por qué enmascarar mis verdaderos
sentimientos. Por lo cual nada me costé confesarme culpable,
como ya habia hecho ante todos mis jueces. Le manifesté mi
pena por el mal cometido, mis deseos de expiarlo, y lloré
largamente, encontrando con ello un gran alivio para mi
espiritu. El buen prelado se conmovié casi tanto como yo, y
sus ojos también se humedecieron.

"Me dijo que estaba muy satisfecho de mis buenas
disposiciones, pero que seria muy conveniente que las pusiese
por escrito, ya que asi se las tendria por més auténticas, v se
podrian divulgar maés facil, . mente. Ofreci hacerlo, si bien
expresandole mi dificultad en la escritura y en la redaccién.

"Me dio a besar su mano, me regalé una pequena vida de
Maria Goretti, me bendijo, me abrazé6 y se marché muy
emocionado.

"Cuando volvi a la celda, mi alma experimentaba una alegria
desusada. Me sentia muy animado. Apenas tuve ocasién, pedi
a mis companeros de carcel que me ayudasen a. escribir la
carta al obispo.

"Varios comparfieros, que, a pesar de sus crimenes, eran
muchachos excelentes, se ofrecieron inmediatamente a
ayudarme en la redaccién y en la escritura de aquella
exposiciéon en que habia de expresar mis sentimientos mas
intimos.
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"Unos dias después estaba ya lista vy pude entregarla al
director para ser enviada. Decia asi: Excelencia
Reverendisima:

No sé coémo expresarle el alivio que experimenté mi animo
dolorido, por el honor recibido con la entrevista de Vuestra
Excelencia Ilustrisima, por lo cual le envio las manifestaciones
mas sentidas de gratitud y agradecimiento.

Si es verdad que, en un momento de obcecacién mental, me
vi impelido a cometer un homicidio tan barbaro y que la ley
ya ha castigado; no puedo, sin embargo, acusarme de que
fuese Unicamente mi voluntad lo que me indujo a tan gran
mal, porque mi edad demasiado joven y mi poca experiencia
de la vida fueron la causa principal que me condujo a
semejante paso que hoy lamento amargamente. Mucho mas
lamento el mal hecho, porque tengo conciencia de haber
quitado la vida a una pobre inocente que hasta el ultimo
momento quiso mantener a salvo su honor, sacrificandose
antes que ceder a mis deseos que me empujaron a un hecho
tan terrible y deplorable.

Publicamente detesto el crimen y pido perdéon a Dios y
también a la pobre y desconsolada familia de la victima por la
gran equivocacién padecida. Espero poder también yo
conseguir el perdén que tantos y tantas de esta tierra han
obtenido.

A wvuestra Excelencia Reverendisima hago la presente
declaracién en la esperanza de que querréa tenerla en cuenta y
que también querrd perdonarme por el grave mal que he
acarreado a mi inexperta juventud, y que las plegarias de
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Vuestra Excelencia unidas a las mias, puedan alcanzar el
perdén de aquel que todo lo gobierna, v la paz y la bendicién
de la pobre victima.

Besandole respetuosamente la mano, y pidiéndole perdén...
Alejandro Serenelli Noto, 10 de noviembre de 1910."

Esta carta tan expresiva, dentro de su imperfeccién literaria,
fue reproducida por diversas publicaciones, empezando a
envolver el nombre de Alejandro en una atmésfera de respeto,
en consideraciéon a sus sufrimientos y a su arrepentimiento.

Pero sigamos con su narracién:

"Llegd el ano 1914, en que estallé la guerra entre Italia y
Austria.

"El director de la penitenciaria nos reunié a los encarcelados, y
nos comunicé oficialmente la noticia y nos exhorté a
colaborar en la victoria de la patria incrementando la
produccién. Todos los presos nos ofrecimos a trabajar mas de
lo reglamentario, alargando la jornada laboral una o dos
horas, a pesar de que, durante la guerra, comiamos menos y
peor.

"A principios de 1916, me llamaron de nuevo al locutorio,
donde me encontré con un capellan militar, cuya presencia
me extrafid porque no habia tenido nunca con él relaciéon
alguna. Con mucha amabilidad me conté que venia del
frente, y me dijo que deseaba aliviar mi pena con una buena
noticia: Marfa Goretti hacia milagros. En efecto, varios
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soldados del frente de batalla se habian encomendado a la
maértir de Le Ferriere y habian alcanzado su proteccién visible.

"Me pregunté si tenfa confianza en su intercesién. Yo le
respondi sencillamente que cada dia, antes de acostarme,
rezaba un padrenuestro, avemaria y regulen aeternam por el
descanso de su alma. El se sonri6é y me dijo que Marfa ya no
necesitaba que la encomendemos a Dios, sino que yo tenia
que encomendarme a ella.

"El sacerdote se despidié de mi, dejdindome muy animado.
Desde aquel dia, al ir a descansar, segui rezando a Maria el
padrenuestro y el avemaria, pero sustituyendo el réquiem por
el gloria. Y todavia lo estoy practicando ahora.

"Poco después de esta visita, tuve, cierta noche, un suefno
misterioso que no se parecia a los demas suenos. Lo veia todo
con una claridad extraordinaria como si estuviera despierto, y
produjo en mi un efecto profundo como no causan los suenos.
Un hecho vivido no hubiera podido ser mas real. Me
encontraba en un campo lleno de lirios y azucenas. Por entre
las flores avanzaba Maria vestida de blanco, dirigiéndose hacia
mi, mirdndome vy sonriéndome. En vida nunca la habia visto
vestida de blanco ni de facciones tan hermosas. Recuerdo que
iba muy bien peinada: la raya en medio y las trenzas
recogidas en la nuca. Al estar a mi lado empez6 a arrancar
azucenas que me iba entregando una a una. Yo las tomaba,
pero en mis manos se convertian en cirios encendidos. El
suefio me conmovié profundamente. Reconoci enseguida que
era una gracia del cielo. Mi alma se sinti6 confortada. Todos
los simbolos eran optimistas: el jardin, los lirios, la hermosura
de la nifia, su vestido blanco, los cirios...
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"Los cirios encendidos creo que significaban que mi vida
habia de estar iluminada por el amor de Dios y que se habia
de ir consumiendo con la penitencia. Sin despertarme todavia,
se me ocurrieron las palabras de san Pedro en la
transfiguracién: ‘iQué bien se esta aqui!’

"Desde entonces abrigo una gran confianza, casi seguridad, de
salvarme, porque su modo de mirarme y sonreirme era el
mismo que cuando me dijo que me perdonaba, mientras yo la
heria. Esta fue su tltima voluntad.

"Terminé la guerra y, para celebrar la victoria, se nos perdon6
a los presos cuatro meses de cércel, asi como, bastante tiempo
después, con motivo del 25 aniversario del reinado de Victor
Manuel 1IlI, se nos perdondé un ano entero. Con esto, mi
condena quedaba reducida a 28 afos y 8 meses.

"El ano 1918 fui trasladado a la penitenciaria de Augusta,
también en Sicilia, donde estuve muy poco tiempo: sélo diez
meses. Los directores de la cércel, al ver mi buen
comportamiento, intercedieron para que fuese trasladado a un
penal mas salubre, sobre todo porque habia caido enfermo de
la gripe llamada ‘espariola’.

"En realidad, mi caracter reservado y poco bullicioso me libré
de tomar parte en diversos motines que se verificaron a causa
de la mala alimentacién. No intenté jamas la fuga y nunca
tomaba parte en los juegos de cartas, porque estaban
prohibidos. Sélo me divertia cuando me decian la
buenaventura, porque el ‘adivino’ siempre nos prometia la
libertad para corto plazo. iClaro que no le creiamos! iPero
suena tan dulcemente el nombre de libertad en la céarcel!...
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"Todo ello contribuyé a que me concedieran el traslado, y ya
en 1919 estaba en la colonia penitenciaria de Mammone en
Cerdena, donde trabajé de granjero, y en la hora de paseo
que se concedia, podia llegar hasta la misma playa. El director
me tenia mucha confianza y, refiriéndose a mi oficio de
encargado del gallinero, me decia: Alejandro, si te guardas
algiin huevo, paciencia, pero una gallina no, ¢eh?

"En 1924 me trasladaron al penal de Alguer, en la misma isla
de Cerdena, en el cual se me ensanché todavia mas la
libertad, hasta que, el dia 7 de marzo de 1929, me
comunicaron la condonacién de dos anos de cércel, con lo
que quedaba ya libre. La emocién que me causé tan ansiada
nueva es inexplicable.

"Conocida por los demés penados la noticia de mi libertad,
todos se apresuraron a felicitarme con grandes muestras de
afecto y alegria, sofiando seguramente en la suya. La
direccién del penal sirvié aquel dia buena comida, con carne y
vino, y se hizo fiesta, suprimiéndose el trabajo y alargandose
el paseo.

"Al salir de la cércel, tenia en mi poder 1.400 liras, por haber
suscrito un titulo de cien liras en el empréstito nacional de la
victoria.

"Mi hermano Pietro, que residia en Torrette, me envié el traje
de civil, y me fui a vivir con él, ejerciendo el oficio de albanil.

"Pasé por Roma, pero nada pude visitar porque iba escoltado
Todavia los dos primeros anos que vivi en Torrette, mi libertad
era condicional. Estaba sometido a una enojosa vigilancia y me
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debia presentar, cada ocho dias, al comandante del puesto,
para firmar la cartilla. Habfa terminado mi condena en 1929,
ano en que se verificé el glorioso traslado de los despojos de
Mariettina, desde el cementerio de Neptuno al santuario de
nuestra Senora de las Gracias de aquella misma ciudad.

"Era libre, pero mi vida seguia amargada por el ambiente. El
recuerdo de mi crimen me perseguia. Y si me hubiese olvidado
del mismo, me lo hubieran hecho tener siempre presente las
miradas con que me atravesaban mis conciudadanos y las
indirectas o directas que con frecuencia me dirigian. Habia
tenido la desgracia de que mi victima fuese demasiado famosa
y universalmente estimada.

"Mas de una vez, al dirigirme de un sitio a otro, llegaban a mis
oidos las voces mal contenidas que exclamaban a mi paso: ‘Es
el asesino de Maria Goretti’. Otras veces la acusacién era mas
concisa: ‘iEse es!’

"Era demasiado conocido en el pueblo, por lo que, al afo
siguiente, decidi marcharme a vivir a otro sitio, donde segui
trabajando como peén de albanil.

"La vida de un ex penado es amarga si quiere ser honrado,
porqgue la sombra del pasado le persigue. Pero, por la gracia de
Dios, resisti a todo amago de desesperacién y me senti fuerte
en mis anhelos de rehabilitacién". Hasta aqui Alejandro.

Ya es hora de que volvamos los ojos a los acontecimientos
péstumos que empezaron a glorificar la memoria de la victima,
circundandola de una incipiente aureola de fama de santidad.
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XIV

El Proceso

Los, padres pasionistas fueron los primeros en ver claro el
asunto de Maria Goretti. Desde el dia de su muerte se habian
dado cuenta de que Mariettina no era una vulgar "heroina" de
romance de ciego, como lo propalaba uno que se cantaba en
aquel entonces por las aldeas del Agro Romano, sino, ni mas
ni menos, una auténtica virgen y martir del porte de una santa
Inés o de una santa Cecilia.

El primer paso que dieron consisti6 en posesionarse del
sagrado cuerpo de la santita, mediante cesién legal que les
hizo la madre?. Después desplegaron

2 El dia 26 de enero de 1929, se verificé la exhumacién de los restos de
la santa nifia, en el cementerio de Neptuno, en presencia de su madre,
su hermano Mariano v la sefiora Teresa Lungarini.

Los santos despojos de la doncellita fueron encerrados en una
hermosaher-mosa urna y trasladados provisoriamente a la capilla de las
Hijas de la Cruz, que se sintieron muy honradas de poder custodiar este
precioso te-soro, hasta el 28 de julio, dia de su traslado definitivo.

Para que no se perdiese la memoria del primer sepulcro de la martir en
el cementerio de Neptuno, se hizo colocar en su lugar esta inscripcién
grabada en lapida de méarmol:
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una intensa campana de propaganda para dar a conocer su
fisonomia espiritual, a fin de despertar en los fieles la devocién
v la confianza en su intercesién poderosa. El iniciador y héroe
de esta empresa fue el padre Mauro de la Inmaculada, quien
tuvo la fortuna de ver coronados sus esfuerzos con el éxito de
la canonizacién de su patrocinada.

Apenas se anunciaron los primeros favores obtenidos por
intercesion de la méartir, se empezaron a dar los pasos iniciales
para llevarla a la gloria de los altares. La primera guerra
mundial impuso una pausa larga y forzada en el desarrollo de
esta iniciativa, mientras que, por otro lado, sirvi6 eficazmente
para dar a conocer a la nueva taumaturga entre los soldados.
Muchos de ellos declaraban haber sido beneficiados por su
proteccién maravillosa.

En 1929 los padres pasionistas resolvieron abordar el asunto a
fondo.

En el proceso apostdlico deberian ser piezas decisivas las
declaraciones de la madre de Maria, las de Teresa Lungarini
de Cimarelli y, muy particularmente, las de Alejandro. Este
podia echar por tierra tan bello proyecto con sdlo abrir la boca
y poner en ella unas palabras de duda o de incertidumbre.

Pero dquerria Serenelli sujetarse a la humillacion de
presentarse de nuevo ante otro tribunal, para declarar con

En este sitio, / durante 26 arios, / descansé en la paz de Cristo / el cuerpo
virginal / de la heroica nina /| MARIA GORETTI. /| Exhumada el 26 de
enero de 1929, / fue enterrada / en el santuario de Nuestra Sefora de las
Gracias / el 28 de julio de 1929. / Q. 1. P.
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juramento su crimen infame y los oprobiosos mdviles que le
indujeron al mismo?

Era preciso esclarecer esta cuestion previa, y para ello fue
designada la Srta. Armida Barelli, presidenta de las J6venes
Catolicas Italianas.

Asi cuenta Alejandro la entrevista que sostuvo con ella:

"Era el otono de 1930; mi patrén me indicé que una sefnorita
deseaba hablarme.

"A la verdad me senti molesto. Toda comunicacién me
disgustaba. Hubiera querido vivir en un desierto. El tratarse de
una senorita aumentaba mi resistencia. Sin embargo, a
requerimientos de mi patrén, accedi y me dirigi al lugar de la
entrevista con el alma llena de sospechas. ¢Se trataria de una
periodista? ¢Era tal vez alguna chica roméantica que queria
tener la 'emocién' de hablar con un asesino, ya un poco de
leyenda, o bien que deseaba insinuarse para posibles
relaciones matrimoniales, como ya alguna vez alguna me lo
habia propuesto?

"La saludé algo turbado. También ella lo estaba.

"A las pocas palabras, me di cuenta de que aquella entrevista
me iba a proporcionar la satisfaccion de una de mis
ambiciones mas intimas, que, casi como una pesadilla,
atormentaba mi vida: la de glorificar la memoria de quien un
dia aciago para ella y para mi, habia sido mi victima.

"Comenzé a hablarme de la fama de santidad que Maria
habia empezado a gozar desde los primeros dias del martirio,
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fama que, segin ella me decia, ya en 1904 habia llegado a
oidos del Papa. Efectivamente, con ocasién de erigirse en el
Monte Vérgine una colosal estatua de la Santisima Virgen, en
el cincuentenario de la proclamacién dogmética de su
inmaculada concepcién, Pio X habia determinado que en la
fiesta se propusiera a Maria Goretti como perfecto modelo de
devocién mariana.

"Agregé que el Santo Padre habia confirmado este aprecio
hacia la martir, al entregar, en 1910, la entonces respetable
cantidad de novecientas liras, para levantarle un monumento
en su ciudad natal.

"Ciertamente hacia anos que Pio X habia fallecido, pero la
fama de santidad de Mariettina no se habia extinguido en las
altas esferas vaticanas, como lo probaba un hecho reciente: el
28 de julio del ano anterior (1929) en la fiesta del traslado de
los restos de Maria al santuario de Nuestra Sefiora de las
Gracias®>, monsefnor Carlo Salotti, que era precisamente el
promotor general de las causas de beatificacién de la Sagrada
Congregacién de Ritos, se habia expresado en la oracién

3 El 28 de julio tuvo lugar la ceremonia del traslado de los vene-rables
restos de la mértir a la iglesia de Nuestra Sefiora de las Gracias, en un
clima impresionante de fe religiosa y de adhesién popular.

Y desde esa fecha el santuario de Neptuno cobija bajo sus bdvedas el
sepulcro en que yacen los restos de la virginal doncella de las Lagunas
Pontinas. Sobre este monumento de méarmol se lee la siguiente
inscripcién:

A/ MARIA GORETTI / que, a los doce anos, el 6 de julio de 1902, /
sucumbia madrtir de la pureza, / erigi6 el pueblo cristiano. /Y aqui fueron
encerrados sus despojos / en el XXVII aniversario de su muerte./ A
nuestra juventud hable elocuente /el heroico ejemplo.
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finebre, Con frases terminantes a favor de la glorificaciéon de
la heroica nina.

"Enseguida, animada sin duda por el interés con que yo habia
escuchado e interrumpido su mondlogo pidiéndole
explicaciones, pasé al verdadero motivo de su visita,
explorando mi voluntad sobre un posible llamamiento a
declarar ante el futuro tribunal del proceso de la beatificacion
de Maria.

"A decir verdad, la pregunta rio me tomé de sorpresa. Me la
habia propuesto a mi mismo innumerables veces. Por eso mi
contestaciéon fue tan pronta y terminante que la propia
entrevistadora no pudo disimular una expresién de agradable
sorpresa ante una solucién inesperadamente tan facil y rapida.

"Le dije, poco mas o menos, que era para mi un sagrado
deber reparar todo el mal que habia hecho, en la medida de
lo posible. Ya que no podia devolver la vida a Mariettina,
queria cooperar honradamente a su glorificacién, vy
desvanecer cuantas dudas se pudieran suscitar alrededor de su
comportamiento conmigo, antes del crimen y en el acto del
mismo. Los dos ciertamente nos queriamos fraternalmente, y
este recuerdo era para mi un consuelo, pues esperaba que
siguiera améndome desde el cielo. Pero al mismo tiempo
constituia uno de mis mas terribles remordimientos por haber
pretendido abusar de su amistad tan pura e inocente.

"Yo enceguecido y presa de desesperacién ante la dureza e
injusticia de la vida me habia dejado arrastrar por una pasién
brutal. Ella habia hecho bien en resistir para conservar su
virginidad y su pureza. En mi opinién, creo que Maria era mas
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bien un angel que una nifa. Maria era buena de verdad vy
prefirié. caer victima del pufal, antes que ceder a mis
requerimientos pasionales. Por esto la culpa habia sido toda
de mi parte. Y lo decia vy lo repetia porque lo consideraba no
s6lo mi deber sino el Gnico modo de poder dar un poco de
paz a mi conciencia. Asi, pues, conclui, no dude usted senorita
Barelli, de que, en caso de ser llamado a declarar ante el
tribunal, me presentaré con gusto. Mi humillacién no cuenta
para nada. Ahora sélo debemos pensar en la glorificacién de
mi victima"..

Alejandro nos sigue informando:

"A mediados de 1930 vino a visitarme el padre Aurelio de la
Pasion con el mismo objeto, al cual repeti, poco méas o menos,
cuanto habia dicho un afio antes a la sefiorita Barelli.

"Después nada supe hasta el afio 1938, en que fui tres veces a
Roma para declarar ante los tribunales eclesiasticos".

Fue el Papa Pio XI quien determind la iniciacién de la causa.
En 1935 habia preguntado al cardenal Salotti:

—¢Quién se ocupa de la causa de Maria Goretti?

Ante una manifestacién tan clara de la voluntad del Papa, el
consejo diocesano de las Jévenes Catdlicas Italianas de
Albano se dirigié el mismo afno a su obispo, cardenal Pignatelli
di Belmonte, pidiendo que dispusiese el proceso informativo
de la causa de beatificacion de la martir, que fue abierto
prontamente y en el cual declararon la misma madre de
Maria, su hermano Mariano, su hermana Ersilia y Teresa
Lungarini.
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En el afio 1938, se inici6 el proceso apostdlico que el
postulador de la causa, padre Mauro de la Inmaculada, llevé
con gran diligencia y tino. Aquel dia Su Santidad Pio XI, por
medio de su secretario, el entonces cardenal Eugenio Pacelli,
respondié con un telegrama al Obispo de Albano, en estos
términos:

"El Santo Padre hace votos por el pronto éxito del solemne
reconocimiento de la Angelical Goretti, como modelo y
protectora de las almas jévenes".

El proceso de la canonizacién de la pequena. martir, desde la
introduccién de la causa en 1938 hasta su gloriosa conclusiéon
en 1950, sélo debia durar doce afios. Tantos como los de su
corta vida sobre la tierra.

Alejandro se presenté sereno ante el tribunal, y, con dominio
de la palabra, hizo honor a su nobleza de alma y cumplié
heroicamente su deber de sacrificar su fama, en aras de la
verdad y en homenaje de desagravio a su victima:

"Maria Goretti se habia opuesto siempre a mis infames deseos,
con una negativa decidida, negativa que mantuvo siempre
después, repitiendo muchas veces: Dios no lo quiere. Esto es
pecado. Te vas al infierno...

"En aquel momento yo me daba cuenta de que realizaba una
accion contra la ley de Dios y que queria inducir a Marfa a un
pecado y que precisamente la mataba porque ella se oponia".

En esta oportunidad, Alejandro repiti6 y explané sus
declaraciones hechas tinos treinta y siete afnos atras ante el
tribunal civil: "En el momento en que le aplicaba los golpes de
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punzén, Maria en lugar de defenderse, gritaba y se esforzaba
por cubrirse y esto lo hizo muchas veces".

Esta fue en sintesis la sincera y humilde confesién de Serenelli.

En 1942 se celebrd la primera congregacién de cardenales y
consultores llamada antepreparatoria, el 1 de febrero de 1944,
la segunda (preparatoria), y el 25 de marzo de 1945, dia de la
Anunciacién, Pio XII aprobaba el martirio con estas palabras:

"Maria Goretti, aunque de sélo doce anos de edad,
entendiendo bien lo que manda la ley de Dios, sus promesas y
sus amenazas, escogi®é padecer el martirio derramando la
propia sangre, antes que mancillarse con el pecado, como el
declararlo resulta ahora una cosa agradable para nosotros y
sumamente honrosa para ella

"Sus funerales pudieron parangonarse a un triunfo,
habiéndola proclamado martir todo el pueblo. Y con razén.
Pues el Doctor Angélico, al cual siguen todos los tedlogos,
ensefa que es causa suficiente para el martirio no solamente
la confesién de la fe, sino de cualquiera otra virtud, no
humana sino infusa, que tenga por fin a Cristo.

"Efectivamente cualquier acto de virtud puede dar testimonio
de Cristo en cuanto las obras que él produce en nosotros son
otros testimonios de su bondad. Por esto algunas virgenes
fueron muertas porque querian guardar intacta virginidad
como se lee de santa Inés y algunas otras, de las cuales la
Iglesia celebra el martirio".

Puesta a discusién la duda de "si hay constancia del martirio y
de la causa del mismo, y también de los milagros del caso
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para el efecto de que se trata", los cardenales, oficiales y
padres consultores dieron su voto, que fue unanimemente
favorable en cuanto al martirio y a su causa.

Respecto de los milagros que se exigen para la beatificacién
de los venerables siervos de Dios, Su Santidad Pio XII,
concedié, a tenor del canon 2116, péarrafo 2°, del derecho
canonico, la dispensa de los mismos, por no ser necesarios en
las causas de los martires.

Pocos dias después, el Papa, habiendo encomendado el
asunto al Senor, declar6 en consistorio semipiblico que
"constaba del martirio, v de su causa, de la venerable sierva
de Dios Maria Goretti".

La beatificacién fue sefialada para el 27 de abril de 1947.

Cedemos la palabra al profesor Gualandi de la Pia Sociedad
de San Pablo, testigo ocular: "He asistido a muchas
beatificaciones y canonizaciones pero nunca he visto ninguna
que por la enorme concurrencia de muchachas, por el
entusiasmo v el alborozo, se pudiese comparar con ésta.

"iEstupenda visién de la juventud cristiana! Habia millares de
jbvenes sencillas, serenas, alegres y modestas, llegadas para la
‘fiesta de Maria Goretti’, para ‘su’ propia fiesta, una fiesta de
familia. Habian llegado a Roma en todos los medios de
locomocién: en tren, en auto, en carruajes y hasta a pie...,
bronceadas por el sol de primavera y animadas con la pura
alegria del aire y de la libertad de la campifa. iNunca habia
visto tantas jévenes juntas!
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"Desde las primeras horas de la manana, primero a pie y
luego en todos los vehiculos que la ciudad, a medida que se
iba despertando, ponia a su disposicién, se dirigieron a San
Pedro, concentrandose una gran multitud en la plaza, pues el
templo todavia estaba cerrado. Pero apenas fueron abiertas
las puertas, se volcaron en la basilica como una corriente
ordenada, y se desparramaron por las inmensas naves...; pero
eran tantas y tantas, que las puertas debieron ser cerradas
apenas transcurrida una hora. No habia tarjeta que valiese
iNo hay lugar! —respondian gentilmente, pero con firmeza los
carabineros y los guardias suizos—. Y no se pasaba; no se
podia pasar.

"De las cuarenta mil personas que llenaban el méas grande
templo de la cristiandad, méas de las dos terceras partes eran
gente de campo; maravillosa floracién de jovencitas llegadas
de la Campifia Romana, de las provincias del Lazio, de las
Marcas, de la

Umbria, del Piamonte, de la Lombardia, del Véneto y grupos
caracteristicos de todas las regiones de Italia, con numerosos
representantes de la Juventud Catdlica del extranjero.

"Cerradas las puertas de San Pedro, la restante masa juvenil
se reunié en la plaza y siguié las ceremonias sagradas por
medio de los altavoces.

"Pocos momentos antes de que empezase la solemne funcién,
entr6é en San Pedro, por entre la multitud que la aplaudia, una
viejita vestida de negro en un coche de ruedas. Aquella viejita,
era Asunta Goretti, la afortunada madre de la martir que iba a
ser glorificada después de la madre de san Luis Gonzaga, era
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la primera que iba a tener el gozo inconmensurable de ver el
fruto de su amor elevado al honor de los altares Ersilia, Teresa
(yva sor Maria de San Alfredo) vy Mariano, hermanos de la
Mértir, acomparfiaban a la madre. La viejecita campesina y
analfabeta, intimidada por los aplausos, impresionada y
maravillada por el esplendor del templo, fue conducida hasta
el altar de la cétedra de San Pedro. Alli le hicieron tomar
asiento en primera fila, a pocos metros de los cardenales.
Parecia tranquila, y, sin embargo, se adivinaba que su corazén
le latia aceleradamente. Su pobreza la mantenia humilde entre
tanta gloria.

"Cuando, a las once en punto, se cant6 el Te Deum y su hija
Maria aparecié ante la multitud, en la gloria de Bernini, los
ojos de la anciana se llenaron de lagrimas y su pecho empezd
a subir y a bajar suspirando violentamente. Asunta incliné la
cabeza y a pesar de que todos la rodeaban para darle 4nimo,
su cara quedd blanca, mas que los lirios que su hija mostraba
en sus brazos. Fue sélo un momento: pronto se reanimé y
volvié a mirar a su Mariettina en la gloria de Bernini. Hizo un
esfuerzo, pero la pobrecita no pudo resistir mas y se conmovié
visiblemente, surcandole lagrimas ardientes sus descarnadas y
rugosas mejillas. Su mirada velada por el llanto y cansada, se
filaba en la lejania del pasado y miraba..." Hasta aqui el
profesor Gualandi.

Terminada la ceremonia, el entusiasmo, rayano en delirio, fue
tan enorme que, no obstante las vallas y la fuerte escolta, que
protegia a la anciana para que no la sofocasen, la guardia
palatina debié intervenir enérgicamente e incluso, en un

215



ToMAS L. PUJADAS

momento dado, tuvo que levantarla de la silla y sacarla afuera
en brazos.

Asunta fue conducida de nuevo a la parte del Vaticano
llamada Santa Marta, en donde la atendian las religiosas que
alli viven.

El cardenal Pignatelli di Belmonte, le pregunté:
—Vamos, mama, ¢no esta contenta? Todo ha terminado bien.

Y la madre —recordando seguramente a su hija destrozada,
en el hospital de Neptuno—contesté:

—iOh! iSi! Mucho. Pero..., pobre nina mia...

Por la tarde, cuando Su Santidad bajé a venerar a la nueva
beata, al pasar por delante de la vigjita, se paré un momento y
la bendijo pausadamente. La buena Asunta se emociond
mucho por esta atencién del Santo Padre.

La habian invitado a que aquella noche dirigiese algin saludo,
desde la Radio Vaticana, a todas las jovenes cristianas. Ella,
que, a pesar de su simpleza, era muy inteligente, preparé
durante el dia algunas frases de memoria, ya que no sabia
escribir, pero, al llegar a la emisora y ver aquellos aparatos, se
sintié turbada v se le esfumé el discursito preparado. Sin
embargo, las pocas palabras que acudieron a sus labios fueron
de un contenido extraordinario:

"Envio mi bendicién a todas las jovencitas de Italia para que
sean puras como mi Marfa. Mujeres, sed buenas madres".
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Seguramente no podia haber dicho nada mas bello, ni mas
oportuno, ni mas provechoso. Sélo le faltaba completar la
dltima frase que su humildad dejé sin terminar Sed buenas
madres... como yo lo he sido, por la gracia de Dios.

Al dia siguiente asistié a la gran audiencia pontificia que el
Santo Padre concedié a la familia Goretti y a representaciones
de las Jévenes Catdlicas Italianas.

Recordando Asunta las dificultades de la vigilia en San Pedro
para no ser atropellada por el entusiasmo de la multitud,
exclamaba:

—IA ver cémo ira eso...! Pero, vamos, creo que el peligro
principal ya ha pasado.

En la audiencia, el Santo Padre pronuncié una bellisima
alocucién en honor de la beata. Después Su Santidad se
acercé a Asunta, la bendijo y hablé unos momentos con ella
tomando sus manos temblorosas —manojos de sarmientos—
entre las suyas paternales. Dejemos que ella misma nos cuente
sus impresiones en esos instantes de cielo.

—Escuchaba las palabras del Papa pero no podia menos de
revivir todo el pasado, y lloraba. Cuando el Papa vino hasta
mi para darme la bendicién, me di cuenta de que aquello era
una cosa demasiado grande. iFigtrese!: tener al Santo Padre
entre sus manos, estas mias de pecadora. Siento no saber
escribir para expresarle al Papa toda mi gratitud por cuanto ha
hecho por mi. Soy pobre. Nada puedo hacer por él, sino
rogar."
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Mientras dejaba el Vaticano, donde habia vivido varios dias
exclamaba:

—No querria marcharme nunca del Vaticano. iMe siento tan
feliz cerca del Papa! —Y sus ojos se llenaban de lagrimas.

Antes de partir de Roma para reintegrarse a Corinaldo, fue a
visitar los restos de su hija, que estaban expuestos en la iglesia
de los Santos Juan y Pablo. Aunque se procuré la méaxima
reserva para que su presencia pasase desapercibida, ello no
fue posible. Cuando la multitud de fieles la reconocié, se
precipité sobre ella para besarla, tocar sus manos y pedirle
oraciones y su bendicién.

Asunta no sabia cémo despedir a la gente. A las jovencitas les
decia: "Sed puras como mi Maria". A las mujeres: "Sed buenas
madres. El sefior os bendecird". Regresé a Corinaldo. Estaba
fatigadisima corporalmente, pero su alma se sentia feliz. Habia
visto la beatificacién de su querida hija. Pero el Senor queria
ser espléndido con aquella sierva buena y fiel. Le tenia
reservada la dicha de ver a su hijita proclamada santa.

Asunta, en Corinaldo, siguié con su vida habitual: sencilla,
humilde, pobre, conformada con la voluntad de Dios.

Se quité de las orejas los pendientes de oro y brillantes que
habia llevado aquellos dias Eran los mismos de su lejana
boda. Y los mismos que habia lucido Mariettina en su primera
comunion.

Los deposité devotamente en un estuche como una preciada
reliquia. No los llevaria ya més en la vida... a no ser que Dios
le hiciera la gracia de ver la canonizacién de su hijita, lo que le
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parecia entonces un suefo, pues Asunta contaba ya ochenta y
un afos y estaba atacada de deficiencia cardiaca e
hipertensién arterial.

Asunta se habia acostumbrado en su vida a no desear nada, a
no tener ilusién por nada. Iba besando la mano de Dios a
medida que le iba regalando ya penas, ya favores. Siempre
con igual amor, siempre con la misma lealtad.

Vivia con esta confianza, y, cuando le decian: "Asunta, vamos
a ver si llega a contemplar santa a su hija", ella levantaba los
ojos al cielo y exclamaba: "Que se haga la voluntad de Dios".

Estas palabras, que fueron el alma de su vida, eran las mismas
que habia pronunciado ante el sepulcro abierto de su amado
esposo, las mismas que murmurd entre sollozos ante el cuerpo
de su hija, acribillado a punaladas.

El cuerpo de la mértir estuvo expuesto hasta el 15 de mayo,
pues no habia sido suficiente el triduo que se celebra en las
beatificaciones de los Siervos de Dios. La multitud desfilaba
en apinadas filas frente al glorioso sepulcro en la basilica de
los Santos Juan y Pablo, hasta que llegd el dia de devolver el
sagrado tesoro al santuario de Neptuno.

La urna, sacada de la basilica en hombros y colocada sobre
una magnifica carroza automovil, atravesoé las calles de Roma
profusamente adornadas, mientras las muchedumbre se
apretujaba en las aceras, avida de contemplar por Ultima vez a
la virgencita, que dormia el dulce sueno de la gloria en aquella
urna de madera preciosa, plata y cristal.
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Al llegar delante de la iglesia de Todos los Santos, el cardenal
Canali despidié la multitud bendiciéndola con una reliquia de
la Mértir.,

La carroza automévil al salir de Roma aceleré su velocidad en
direccién a Albano. Todos los pueblos por donde iba pasando
se desbordaban por las calles, para venerar y aclamar a la
gentil santita, hasta llegar a Albano, cabecera de la dibcesis a
que pertenecen Le Ferriere y Neptuno, en cuya catedral
permanecié tres dias para recibir las aclamaciones y las
suplicas de sus habitantes.

El 19 fue llevada a Frascati, el 20 a Velletri y, por fin, el 21 al
atardecer, llegaron los sagrados despojos a Neptuno, siendo
depositados en el hospital, ahora casa de la Providencia, en la
misma sala en que la santa habia expirado y que habia sido
transformada en capilla por la generosidad de Pio XII.

El sitio que ocupé su camita esté sefialado por una lapida de
marmol con esta inscripcién:

La Angelical nifia
MARIA TERESA GORETTI,
nacida el 16 de octubre de 1890 en Corinaldo de las
Marcas,
caida bajo catorce punaladas
en Le Ferriere de Conca,
martir invicta de su virginal pureza,
AQUI,
heroicamente perdonando a su enemigo,
después de 24 horas de inauditos sufrimientos,
entregaba su hermosa alma a Dios

el 6 de julio de 1902.
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En la mesa del altar, con letras doradas, se lee: "Donacién de
Pio XII". En esta pequenia capilla estuvieron depositados los
despojos de la santita, desde la tarde del 21 a la del 22, en
que fueron llevados al santuario de Nuestra Sefiora de las
Gracias.
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XV
Expiacion

Conozcamos algunos detalles de la vida azarosa y penitente
de Alejandro Serenelli, a través de sus propias declaraciones.

"Al principio, no siendo conocido en la nueva localidad en
que trabajaba, pude vivir con bastante sosiego, pero a los
pocos meses se empezd a correr el rumor de que uno de los
albaniles del sefior Bontempo (mi patrén) era el asesino de
Maria Goretti.

"Mis companeros de trabajo, bastante comprensivos, no me
decian nada, si bien por sus miradas fui adivinando que se
habian enterado del gran 'secreto'. Los del pueblo, sobre todo
las mujeres, no eran tan considerados, pues, pasando por el
sitic en que yo trabajaba, me senalaban con el dedo y
agregaban comentarios punzantes que llegaban a mis oidos.

"La impresién que estas escenas causaban en mi espiritu era
demoledora. Mis comparnieros de trabajo, que lo comprendian,
se esforzaban en alejar a las curiosas y hasta alababan en
publico mi comportamiento.

"Aunque esta conducta me hizo algo mas soportable la vida,
me daba cuenta, al ir por la calle, de las miradas entre curiosas
y espantadas que los chicos y chicas me dirigian, y cémo
algunas de éstas cambiaban de camino para no cruzarse
conmigo. Todo esto me molestaba mucho y me empujé a
llevar una vida lo maés retirada posible, no saliendo de casa
sino para lo imprescindible.
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"Durante ésos anos una idea me perseguia sin descanso: me
habian perdonado Dios, la Mértir y la justicia humana. Pero
¢me habia igualmente perdonado la madre de mi victima? No
es que lo dudase en serio, sabiendo que la sefora Asunta era
una cristiana a carta cabal, pero mi alma atormentada
necesitaba escucharlo de sus labios.

"Un mes de diciembre, poco antes de navidad, me decidi a ir
a postrarme a sus pies y pedirle perdén... El acto era
humillante y duro, pero, acostumbrado ya como estaba al
desprecio y a la vida amarga, me sentia con &nimos para ello,
e incluso confiaba que este paso seria causa de mayor paz
para mi espiritu.

"Durante el viaje a Corinaldo mi alma sufrié un tormento
moral indecible que, en algunos momentos, me hacia flaquear
en la decisién que habia tomado. Pocas veces como entonces
se me habia presentado tan vivamente la escena que me
habian contado de mi madre, que, al perder el juicio ante la
locura de mi hermano Gaspar, me habia tomado, nifio
todavia de pocos meses, y llevado a una acequia para
ahogarme, gritando fuera de si:

—Para que no seas tan desgraciado como tu hermano
Gaspar.

"Me consideraba mucho mas infeliz que mi hermano, y
lamentaba que mi madre no hubiese podido llevar a cabo su
plan.

"Con la gracia de Dios he conseguido superar estas crisis, pero
confieso llanamente que ailin a veces esta idea me tortura, y
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tengo que apoyarme en razones de fe para no sucumbir al
pesimismo.

"Por fin llegué a Corinaldo. Afortunadamente nadie me
reconocié, como tampoco nadie me habia identificado
durante el viaje.

"Subi lentamente la pronunciada pendiente que lleva a la casa
de la senora Asunta. No sé si por haber ya pasado los
cincuenta anos o por mi estado animico, aquella cuesta me
fatigb extraordinariamente.

"Llegué a la puerta de la casa parroquial, en la cual ella
desempenaba entonces los servicios de ama de llaves. Me
logré unos momentos para tomar aliento, porque el corazén
me latia violentamente, y ademas no era dificil presentir que la
escena serfa dura y muy emotiva.

"La dltima vez que nos habiamos visto habifa sido la tarde
fatidica de mi crimen, cuando yo contaba sélo veinte anos y
ella nada més que ftreinta y seis. Ahora Asunta era ya una
mujer anciana de setenta y un anos. Yo, aunque bastante
menor que ella, llevaba en mi semblante y en todo mi fisico
las huellas de los veintisiete afios de penal y la inmensa
amargura de mi vida destrozada.

"Por momentos me asalté una duda: ¢Me recibird? ¢Me echara
como a un perro? Resuelto a afrontar cualquier humillacién,
llamé a la puerta. Pasaron unos minutos més lentos que los de
costumbre, vy la puerta se abrid.
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"Aparecié ante mi escrutadora y humedecida mirada una
sefiora anciana, de cabello plateado, cata arrugada y ojos
dulces que fijé en mi con intensidad.

"Me di cuenta de que me habia reconocido. Sin embargo sus
ojos seguian mirdndome dulcemente. Animado por esta
mirada, tuve animo para romper aquel silencio angustioso y
exclamar:

—Asunta, ¢éme reconoce?

"La anciana, presa de intensa emocién, se llevd
instintivamente sus manos a la cara, y exclamé con la voz
empanada por un gemido:

—iAlejandro!

"En esta exclamacién no noté ninguna vibracién de odio, ni
de resentimiento. Me hizo el mismo efecto que si hubiera
gritado: 'Hijo mio'".

"Sin poderme contener me arrojé a sus pies y, conmovido por
aquella palabra y aquel recibimiento tan maternal, me puse a
suplicar entre grandes sollozos:

—Asunta, éme perdona?

"Me di cuenta de que se repetia la escena evangélica del hijo
prédigo, con la diferencia, a favor de éste, de que él no habia
sido asesino y yo si.

—Perdéneme, Asunta —repeti angustiado.

226



SANTA MARIA GORETTI

"Ella, a pesar de sus anos, haciendo un esfuerzo, me ayudé a
levantarme, mientras me decia con voz entrecortada por el
llanto:

—iOh, si, Alejandro! Te perdono de todo corazén. éNo voy a
perdonarte yo, si Maria ya te perdoné? Si, Maria te perdoné.
Yo se lo of de sus labios antes de expirar. Y ademaés anadié
que te queria a su lado en el cielo.

"Al oir estas palabras, conmovido profundamente, no pude
menos de arrojarme a sus brazos y estrecharla con afecto filial
entranable.

"Ella, no sélo acepté mi abrazo, sino que puso sus labios de
madre en mi frente pecadora imprimiendo en ella el beso de
la paz y el perddn.

—Gracias, Asunta —le decia—. Lo esperaba de usted.

"Luego le besé la mano y, mientras penetrdbamos dentro de la
casa rectoral, le dije:

—iCuanto siento haberle ocasionado pena tan grande!
"Asunta, mirdndome con ojos de mistico, me contest6:

—Alejandro, Dios sabe escribir derecho con lineas torcidas.
Todo ha sido para bien. Mi misma hija te debe el cielo y quién
sabe si un dia no te debera la gloria de los altares.

"Estas palabras me consolaron profundamente. Empezaba a
considerarme como una pieza providencial en el plan divino
de dlorificar a Mariettina, y, aquel momento, casi me
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avergoncé de haber deseado que mi madre me hubiese
ahogado.

"El pérroco me recibié cordialmente y lo mismo hicieron los
otros tres sacerdotes que en aquella casa moraban. Durante la
comida, que recordé en pequeno la del padre del hijo
prédigo, manifesté mi plan de regresar al lugar de mi trabajo
aquella misma tarde, pero todos se opusieron y el sefior cura
me obligd amablemente a pasar con ellos las préximas fiestas
de navidad.

"Fui a la iglesia a confesarme, y en ella experimenté una
emocion indescriptible ante el monumento de Maria. El gesto
de la nifia, apartando el rostro del invisible seductor, y
rechazandolo con los brazos en ademan vigoroso, tomé a mi
vista una realidad punzante, pues me parecia que dirigia sus
brazos para defenderse contra mi misma persona. Senti un
escalofrio que se intensificé al leer en la inscripcién: 'Heroina
de la castidad, soporté invicta muchas heridas mortales...'

"Tuve que hacer un esfuerzo titdnico para serenarme y para
que ninguno de los que me acompanaban se diese dienta de
la emocién que me embargaba.

Me arrodillé ante el monumento y recé para que no apartase
ya mas sus ojos de mi y para que me perdonase esas 'muchas
heridas mortales' que le hice un triste dia Al levantarme, mis
ojos estaban humedecidos, pero también vi lagrimas en la
cara de cuantos me rodeaban.

"Pronto se esparci6 la voz en la ciudad de que tenian entre
ellos al asesino de su conciudadana y que yo irfa a comulgar,
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la noche de navidad, junto con la madre. Asi se habia
acordado 'en secreto' en la casa rectoral, y el noticién fue
trasmitiéndose de boca en boca hasta llegar a las casitas de
campo que rodean Corinaldo. Sabido esto, no es necesario
decir que nunca la iglesia se habia visto tan repleta de fieles
como aquella memorable Nochebuena.

"Al acercarme al comulgatorio y arrodillarme al lado de
Asunta, senti un profundo consuelo, que atribui a una
delicadeza de la santita. Ese dia comprendi toda la escondida
belleza de la palabra Nochebuena, noche de paz para los
hombres de buena voluntad, y yo me consideraba uno de
ellos.

"Debo considerar sinceramente que entre la gente de
Corinaldo no observé ninguna mirada despectiva, a pesar de
ser el asesino de una conciudadana suya.

"Asunta, por su parte, se interesé mucho para que todos los
parientes de Mariettina me perdonasen, pero varios de ellos se
resistieron. Esa resistencia me agrié un poco la felicidad que
invadia mi espiritu, pero comprendi que no era menor la
amargura que el hecho causaba en el alma de mamé Asunta.

"Pasadas las fiestas navidenas, regresé al lugar de mi
residencia, donde el ambiente de hostilidad era el mismo de
antes, pero me sentia ya con mas animo para soportarlo.

"Dios me aisl6 una temporada envilndome una
bronconeumonia que me obligé a internarme en el hospital,
cuyas religiosas me trataron con cuidado y amor, casi con
veneracion.
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"Entre tanto, el parroco de Corinaldo se esforzaba por poner
en obra un proyecto del que habfamos hablado varias veces
de sobremesa: queria sacarme de Biagio, donde yo vivia, y
aun del contacto con el mundo, para que me refugiase en la
soledad de un convento. Alli encontraria paz, amor, facilidad
para una vida de purificacién, y un lugar donde me viese libre
de la curiosidad malsana y Ofensiva de la gente.

"Cierto dia de 1937, repuesto ya de mi dolencia, recibi una
carta del padre Luigi, guardidan del convento de los padres
capuchinos de Dell' Ambro, en la que me invitaba a vivir en su
compania a cambio de ocuparme de la huerta, y como ya
suponia mi decisién, me enviaba de paso veintidds liras para
el viaje.

"Acepté al momento, y, arregladas las cosas pendientes, me
dirigi alla, donde vivi tranquilamente unas semanas al lado del
padre Luigi hasta que fue destinado, con el mismo cargo de
guardian, al convento de Amandola a donde le segui. Una de
mis ocupaciones era conducir con un mulo al padre
capuchino hasta el santuario de Nuestra Sefiora Dell' Ambro,
de cuya atencién él se ocupaba.

"En Améandola me sucedié un caso que puso en trance dificil
mis deseos de expiacién y mejoramiento espiritual.

"El antiguo quintero, al que yo iba a sustituir, ya que debia ser
despedido por su aficién desordenada al vino, tramé una
jugarreta para impedir mi admisién definitiva.

"Una tarde el padre Luigi me llamé aparté y me hablé con una
amabilidad no desprovista de seriedad:
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—¢Ha pasado algo, Alejandro?

"Yo, no comprendiendo, y alarmado por su ademén de
seriedad no habitual en él cuando trataba conmigo, senti un
vuelco en el corazén y le pregunté a mi vez con ansiedad:

—¢Sucede algo grave?

—ILe faltan al hortelano las 400 liras que ayer le di para
liquidar sus trabajos en el convento.

"Me senti herido al comprender, por su pregunta, que se
sospechaba de mi.

—Yo nada sé —contesté algo azorado. —Asi lo creo —dijo
dudando el guardidn—

Deseo que se descubra la verdad y que seas inocente. —
¢Sospecha usted de mi?

—Yo no sospecho de nadie. Es el hortelano quien sospecha.
Alejandro, siento mucho decirtelo. En la porteria te esperan
dos carabineros. Les he dicho que yo salia garante de tu
conducta, pero me han ensefiado una orden de la
comandancia que te llama a declarar.

"Si me hubiesen dado un mazazo, no hubiera quedado tan
aturdido. Me dije: Por lo visto, a un ex presidiario ya no le es
posible ser un hombre honrado.

"El padre Luigi me dio a besar la mano, estrechando la mia
carifiosamente. Le miré a los ojos, y no vi en ellos sino ternura
y compasién. Como un autémata, aceptando a ciegas mi
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destino, me presenté a los agentes que me llevaron a la
comandancia.

"Una vez ante el comandante, comprobé que se trataba de
una buena persona; es decir, de un hombre imparcial,
prudente, amable e inclinado a resolver los asuntos por las
buenas.

"Verificada mi identificacion personal, empezé el
interrogatorio:

—¢Sabes de qué se te acusa?
—Me lo acaba de decir el padre guardian. —T, ¢qué dices?
—Que yo nada sé.

"Después de un breve fuego graneado de preguntas y
respuestas, el comandante concluyé: 'Confiesa, Alejandro...
Ya ves que no pienso denunciarte a la autoridad superior.
Estéds observando muy buena conducta y no quiero que te
vuelva a pasar nada malo. Supongo que los recuerdos de los
penales no te son precisamente agradables'.

"Al oir estas observaciones, experimenté un sentimiento
derrotista que me hubiera hecho aborrecer la vida y la
sociedad con sus injusticias y sus burlas hacia los caidos, si no
hubiese visto en todo este hecho la mano de Dios que me
purificaba. El comandante proseguia:

—Confiesa el delito; entrega el dinero y nadie sabra nada de
lo sucedido. Seras de nuevo libre y contaras con mi confianza.
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—Pero, sefior comandante —contestaba yo—, écomo quiere
que me haga responsable de un crimen que no he cometido?
Y ¢de dénde quiere usted que saque yo el dinero, si no tengo
ni un céntimo?

"El comandante hizo una mueca de incredulidad, y, poniendo
dureza en sus palabras, respondié:

—Estd bien. No quieres confesar. Peor para ti. Seguirés
detenido hasta que 'cantes', y te advierto que, a lo mejor,
llegarés tarde, pues me veré obligado a dar parte de lo
sucedido a la autoridad superior. Y, con los precedentes que
tienes, te puede costar caro tu silencio. En fin, te llevaremos al
calabozo, Puede ser que alli a solas recuerdes dénde
escondiste el dinero. —Como sétira no estaba mal.

"Aquello duré quince dias de verdadero martirio, casi de
desesperacién.

"¢De qué me habia aprovechado mi vida honrada de ex
presidiario? Ante la autoridad, ante la sociedad, seria siempre
un elemento sospechoso, al que hay que vigilar como se vigila
a una fiera. Sin embargo, mis afios de vida cristiana habian ya
dado a mi alma algin temple ante la calumnia. Confiaba que
al fin mi inocencia triunfaria. El padre Luigi testificaba a favor
mio, pero mi pasado deshacia la fuerza probatoria de su
autoridad y de su testimonio de mayor excepcion.

"En la soledad de la carcel municipal se me ocurrié la idea de
poner por valedera ante Dios a mi protectora celestial,
Mariettina, y asi se lo rogué a ella fervorosa y constantemente.
A los pocos dias obtuve el fruto de mi confianza.
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"Ante mi tenaz negativa, el comandante ordené por tercera
vez una investigacién y registro en el convento, que dio por
resultado encontrar las cuatrocientas liras astutamente
escondidas por el hortelano. Dudando ya de la veracidad de
éste, se lo detuvo vy, después de wvarios agotadores
interrogatorios, confesé por fin su delito y sus artimanas contra
mi persona.

"Mi vuelta al convento constituyé un dia de jubilo para
aquellos buenos capuchinos, que ya me apreciaban, y muy
particularmente para el padre Luigi, que tanto se habia
interesado por mi libertad.

"En julio de 1937 me trasladaron a este convento de Ascoli
Piceno, en donde ahora vivo como oblato, ejerciendo los
oficios de quintero y de portero.

"Desde este sitio de soledad y oraciéon he ido siguiendo las
incidencias del proceso de beatificacién de Mariettina, gracias
a la bondad de los padres capuchinos que me trataban como
si fuera uno mas de ellos.

"El afio 1947 iba a celebrarse la anhelada beatificacién.

"Varias veces discutimos con los padres la conveniencia de
que yo asistiese a esta 'solemnidad. Unos opinaban que mi
presencia podria constituir el punto oscuro de la fiesta. Otros
se inclinaban a pensar que su asesino convertido era el mas
rico florén de la corona de la nueva beata Yo me reservaba mi
opinién. Estaba decidido a aceptar la resolucién que los
superiores adoptasen. En mi interior yo era contrario a la
asistencia, porque me imaginaba acosado por todas partes por

234



SANTA MARIA GORETTI

los fotégrafos y periodistas, y, sobre todo, por tantos curiosos
que no me dejarfan en paz, sefialandome con el dedo vy
dirigiéndome preguntas indiscretas y comprometedoras.

"Sin embargo se decidi6 que asistiese. Pero Dios tenia
dispuesta otra cosa. El sacerdote sefialado para acompanarme
a Roma murié inesperadamente, poco antes de salir para la
Ciudad Eterna. En este tragico suceso todos unanimemente
creyeron ver una senal de la voluntad de Dios; y no asisti a la
solemnidad mencionada.

"En cambio acepté gustoso la invitacién de asistir a las fiestas
que Corinaldo celebré el mismo afio para conmemorar la
beatificacién de su hija predilecta. Alli vivia Asunta, que me
recibirfa con los brazos abiertos, y recordaba la buena acogida
que los corinaldenses me habian dispensado la Nochebuena
de 1937.

"Llegué a Corinaldo en el émnibus de Senigallia. En el
trayecto, hablando con un pasajero, le dije que venia de
Ascoli Piceno.

—Alli vive el asesino de Maria Goretti —dijo él sin
reconocerme.

—Asi lo tengo entendido —contesté a mi vez. —¢Usted lo
conoce? —insistio.

—Si, lo conozco bien.

"¢Es verdad que se ha hecho capuchino?
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—No —contesté con toda la naturalidad que me fue posible—
. No es religioso, es un trabajador como yo.

"Habiamos llegado a Corinaldo y me dirigi a la casita de
Asunta, que ya vivia en compania de su hija Ersilia.

"Todos me recibieron con muestras de particular alegria. En
especial los sobrinitos de Mariettina, que me veian por primera
vez, mostraban una curiosidad impregnada de simpatia. Su
abuelita, la sefiora Asunta, me presentdé a ellos con estas
palabras:

—Este senor es el que abrié las puertas del cielo a la tia Maria.
Gracias a él es ahora beata.

"No pude menos de agradecer tamana delicadeza v, luego, a
solas con la viejecita, ella me confes6 que sentia una alegria
inmensa.

—Es natural —le contesté—. No es para menos. Tener una
hija beata debe ser para una madre el colmo de la felicidad.

—No es sélo por eso —dijo ella con clara emocién—. Es que
ahora ya todos mis familiares y parientes te perdonan. Sufria
mucho viendo su obstinaciéon. Ahora Maria estaré contenta de
todos nosotros... Y, al decir esto, sus ojos brillaban de
felicidad.

"Las fiestas fueron animadas y muy concurridas, y su
esplendor vy espiritualidad ayudaron a cicatrizar las llagas de
mi alma. Volvi a mi refugio de Ascoli Pi ceno més animado a
proseguir la vida de penitencia y retiro que yo mismo me he
impuesto.
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"Varias veces el mundo me ha querido llamar de nuevo a si.
Unos de sus ardides han sido las propuestas de matrimonio.
Ahora ya hace tiempo que a nadie se le ha ocurrido semejante
idea, pero las he recibido varias veces en mi vida; la tGltima me
llegé cuando acababa de cumplir cincuenta y seis afos. Mi
contestacién ha sido, desde luego, negativa, pues estoy
decidido a pasar lo que me resta de mi vida en el ejercicio de
la ascética cristiana maés estricta.

"En Ascoli Dios me ha hecho la merced de encontrar un padre
guardidn que me ama como a un hijo, a cuyo amor
corresponde mi alma con afecto filial. En su corazén desahogo
las penas vy las ansias del mio, y son muchos los dias que, al
atardecer, los dos solos en la paz de la huerta, bajo el
acogedor emparrado o al pie de un ciprés, hablamos de
nuestras cosas y le cuento confiadamente los recuerdos felices
de mi vida, que son pocos, y los amargos, que son
innumerables".

En mi caracter de autor de esta publicacién, me complazco en
dar a conocer a los lectores que el padre Virgilio de Offida, en
una larga entrevista, me confirmé emocionado todas las
declaraciones de Alejandro, al igual que otros detalles que
refiero.

La vida de Alejandro se deslizaba con la mas santa
monotonia. Se levantaba siempre, tanto en verano como en
invierno, a las tres de la madrugada.

En verano, hechas las oraciones, se entretenia con diversas
ocupaciones hasta la hora de la misa. En invierno, en que
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amanece mas tarde, se sentaba en su habitacién y se ponia a
rezar y a meditar hasta el alba.

Durante el dia las labores de la huerta y la atencién de la
porteria lo tenian continuamente ocupado, y no rechazaba
trabajo alguno que le confiasen. Sabia que ya en el paraiso
terrenal Dios habia asignado al trabajo un valor expiatorio.

Rezaba mucho y confiaba ciegamente en su protectora,
aunque el pensamiento de su crimen no lo abandonaba
nunca.

Delante del padre guardian, que se lamentaba por la sequia,
le oimos exclamar:

—iQjala lloviese tanta agua que me lavase por fin las manchas
de sangre de mis manos!

Y al decir esto se las miraba con una mirada extrafa, capaz de
hacer creer que él realmente se las veia tefiidas con la sangre
de Maria.

Sin embargo, vivia confiado, porque estaba cierto de que
Maria lo habia perdonado. Estaba seguro de que rogaba por
él y de que lo queria a su lado en el cielo. Esta seguridad
moral de salvarse impregnaba toda su vida de una
espiritualidad dulce y tranquila, v lo méas admirable era
precisamente cine esta seguridad moral de alcanzar el cielo,
no lo inducia a mitigar sus penitencias ni su vida de sacrificio
continuo.

Sin duda, se daba cuenta de que, si en la gloria habia de estar
al lado de Maria, le era necesario ser tan puro como ella, y
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Alejandro, en su humildad heroica, se creia el méas criminal de
los hombres y el peor de los mortales. Dichoso él, ya que,
como nos dice la Escritura, "el que se humilla sera ensalzado".

Llegaba la hora de ir a dormir. Como habia madrugado
mucho y trabajado de sol a sol, estaba rendido v sus ojos se
cerraban de sueno. No hay que olvidar que Alejandro contaba
ya sesenta y ocho anos. Asi, pues, se retiraba pronto, tanto en
verano como en invierno.

Antes de acostarse, se arrodillaba devotamente frente al
cuadro de Mariettina que estaba a la cabecera de su lecho.
Tenia para él un gran valor, pues llevaba esta dedicatoria:
"Exsilia Goretti, hermana de la Beata, a Alejandro Serenelli.
1947". Y seguia sin olvidarse ninguna noche, antes de
acostarse, del padrenuestro que hacia cuarenta y nueve anos
rezaba, desde aquel triste atardecer de julio de 1902, cuando
fue a acostarse por primera vez en un camastro de
encarcelado. Y después; levantando los ojos al cuadro de su
protectora, le recordaba con fervor y confianza:

—Mariettina, cumple tu promesa: llévame al paraiso junto a ti.

Después de esta invocacién, Alejandro experimentaba un
consuelo interior muy grande, bajo cuya influencia conciliaba
un sueno reparador.

Esta era su vida, segin escuché de sus labios y de los del
padre guardian, en la entrevista para mi inolvidable, sostenida
con ellos en julio de 1950. Al término de la misma, Alejandro
estaba fatigado por la emocién, pero se sentia satisfecho de
contribuir a la glorificacién de Maria Goretti.

239



ToMAS L. PUJADAS

Después, al despedirme, le estreche fuertemente la mano
derecha, la misma que cosié a punaladas el cuerpo de la
martir; pero no experimenté repugnancia alguna, pues pensé
que estaba ya purificada; que con ella el buen Alejandro habia
ayudado a llevar el agua y las compras a Maria; y que con sus
dedos le habia ensefiado las primeras letras, a fin de que
pudiera prepararse mejor para su comunion.

Para sintetizar en dos palabras la figura espiritual de
Alejandro, al atardecer de su vida, habria que decir que era un
santo penitente ante el cual, sin esfuerzo, acudia a la memoria
el pensamiento de san Pablo: "Donde abundé el pecado,
sobreabund6 la gracia".
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XVI

Santa Maria Goretti, Virgen y Martir

Narremos el hecho culminante de la glorificacion de la martir
su canonizacion.

A Maria Goretti el Santo Padre Pio XII la habia dispensado de
los milagros que cominmente se exigen para proceder a la
beatificacién de los Siervos de Dios, y lo hizo asi porque
existian evidentes constancias del martirio v de la causa del
mismo.

Lo cual no significa que faltasen milagros, pues la santa
prodigé desde su muerte toda clase de gracias y favores, e
incluso apariciones, ya desde el mismo mes de la
beatificaciéon.

Ante esta floracién de milagros se determindé reanudar
inmediatamente la causa de la martir, con miras a su
canonizacion.

El dia primero del siguiente mes de junio, el postulador de la
causa, varios cardenales y el padre general de los pasionistas
suplicaban al Papa la reanudacién de la causa. Esta fue
acordada el mes de julio por la Sagrada Congregaciéon de
Ritos, cuya decisién aprobdé Su Santidad Pio XII, el 3 de
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agosto siguiente. El mes de setiembre de 1948, el XI Congreso
Internacional de las Asociaciones para la Protecciéon de las
Jévenes reunido en Roma, en el cual participaron veintitrés
naciones, trasmitieron a Su Santidad por medio del cardenal
Micara, el voto de que se declarase a Maria Goretti patrona de
las asociadas, a lo que el Santo Padre respondié por un
rescripto del 22 de octubre del mismo ano, declarando que
"acogia con mucho gusto las instancias de los dirigentes de
dicha Asociacién Catdlica Internacional”.

El 11 de diciembre de 1949 fueron aprobados los dos
milagros que para la canonizacién se habian presentado, que
fueron los siguientes.

El obrero Giuseppe Cupo, el dia 8 de mayo de 1947, mientras
trabajaba en una colina, bajo las 6rdenes de la Ingenieria
Civil, fue herido por una gran piedra de mas de un metro
cubico que, desprendida de la altura, rodé velozmente hasta
dar con violencia contra su pie izquierdo, dejandolo sin
sentido. Hecha la primera cura, se dio el pie por perdido,
habiendo de ser amputado.

Al volver Giuseppe en si, viendo que su desgracia acarrearia la
de toda su familia, se encomendé a la ya beata Maria Goretti,
diciendo: "Demuestra que eres una santa martir, curandome y
devolviéndome a mi familia y al trabajo". Cuenta él mismo:

"Tres veces repeti la invocacién y quedé amodorrado. Durante
aquella breve modorra se me apareci6 la beata Goretti con la
palma y el lirio en la mano, tal como estaba representada en
la estampa que me pusieron en la cabecera de mi cama, y
senti que el pie se me aliviaba. Salté del lecho con gran
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estupor de mis familiares y vecinos, los cuales constataron que
el pie estaba completamente curado y normal.

a manana siguiente me presenté al trabajo, v muchos de
"Al t té al trab v hos d
mis companeros me decian: ‘¢Cémo? ¢Tu por aqui? Ayer eras
va un hombre muerto’. Y quisieron ver y tocar mi pie curado.
Yo les contesté: ‘La beata Goretti me ha hecho esta gracia’."

El otro caso fue el de la senora Anna Grossi, natural de
Albano Laziale, pero domiciliada en Roma. Estaba
gravisimamente enferma de pleuresia tuberculosa con
adenopatia latero cervical bilateral, soplo bronquial en la parte
superior del pulmén y ausencia de ruido vesicular en la parte
inferior.

Una tos seca frecuente y convulsiva acababa de agotar sus
escasas fuerzas. Fue trasladada a un sanatorio. Los doctores la
dieron por perdida. Uno de ellos, poco religioso, dijo: "Para
curarla hace falta un milagro, y los milagros ya han pasado de
moda".

El 27 de abril de 1947, dia de la beatificacién, una amiga de
la enferma fue a visitar los restos de la martir en la basilica de
los Santos Juan y Pablo, y, tomando una flor que estaba junto
a la urna, la llevé a la paciente. Esta se tragé uno de los
pétalos, pidiendo la curacion a la nueva beata e
instantaneamente desaparecieron la fiebre y el liquido de la
pleura, encontrandose completamente sana.

Verificada ya la aprobacién de los dos milagros necesarios,
dos dias después, o sea, el dia 13 de diciembre, se propuso a
los eminentisimos cardenales y a los consultores de la Sagrada
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Congregacién de Ritos la resoluciéon de esta duda: si,
existiendo ya la aprobacién de los dos milagros obrados
después de la veneracién concedida a la beata por la Sede
Apostdlica, se podia con seguridad proceder a su solemne
canonizacién. Esta reunién llamada congregacién general,
tuvo lugar ante Su Santidad, y todos los presentes
respondieron afirmativamente a la anterior pregunta.

El Santo Padre se reservd la respuesta hasta después que
hubiese encomendado el asunto méas particularmente al
Sefior. El dia 12 de enero de 1950, llamé al prefecto de la
dicha Sagrada Congregacién, cardenal Clemente Micara, al
R.P. Salvatore Natucci, promotor general de la fe y al
secretario de la congregacién, Alonso Carinci y, después de
haber celebrado ante ellos el santo sacrificio de la misa con
gran fervor, les comunicé esté resolucién: "Se puede proceder
con seguridad a la canonizacién de la beata Maria Goretti".

La fasta noticia fue comunicada a la familia de la martir, y
desde entonces Asunta ya sélo suplicé al Sefior que, "si era su
santisima voluntad, le conservase la vida a lo menos hasta ver
a su hija, santa".

El hermano de Marfa, Angel, de sesenta y dos afios, que
desde hacia treinta y seis residia en Norteamérica y tenia en
New Village una tintoreria, se decidié a regresar por fin a su
patria, para asistir a la glorificacibon de su hermana.
Despidiéndose de sus siete hijos que le dejoé su difunta esposa,
se embarcd, llegando a ltalia el 14 de mayo. Se dirigié en
seguida a Corinaldo para visitar a su anciana madre, y de maés
estd decir que la emocién del reencuentro fue de una
intensidad indescriptible.
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Habiendo divulgado la Radio Vaticana que, aprobados los
milagros de Marfa Goretti, se podia asegurar que la martir
seria canonizada el 25 de junio del afio santo de 1950, se
produjo una explosién de entusiasmo entre los catélicos de
todo el mundo, que empezaron a proyectar peregrinaciones
para asistir a tan grande acontecimiento.

Llegé el mes de junio. Ante la fabulosa peticién de entradas
para presenciar la solemnidad de la canonizacién, que
superaron las ciento cuarenta mil, se determiné que la augusta
ceremonia se celebrase en la plaza de San Pedro, a fin de que
pudiera ser presenciada por aquella multitud enorme de
devotos de la martir de las Lagunas Pontinas. Con este fin se
adelantd el acto a la Vigilia, sébado 24 de junio, por la tarde;

Al dia siguiente se celebraria la misa papal dentro de la
basilica vaticana. Tres dias antes habia llegado a Roma la
madre de la santa, hospedandose, como durante las fiestas de
la beatificacién en 1947, entre las hermanas de Santa Marta
en la ciudad del Vaticano. Una ambulancia de la Cruz Roja
habia ido a buscarla a Corinaldo, ya que por la dolencia de su
pierna se le hacia molesta otra clase de vehiculo, para un
trayecto de més de trescientos kilémetros.

La funcién estaba anunciada para las seis y media de la tarde.
Varias horas antes, ya estaba llena la plaza de San Pedro,
teniéndose que desparramar la gente por la contigua plaza de
Pio XII, como actualmente se la llama, y la Via de la
Conciliacién: los asistentes rebasaban los trescientos mil...

Parecia milagroso que la, glorificacion de una pobre
campesina de la méas humilde, familia de los pantanos de
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Conca hubiera podido atraer aquella muchedumbre venida de
todas las, partes del mundo. Si a la beatificaciéon de la nifa
habian asistido en gran mayoria muchachas campesinas,
ahora los asistentes eran de toda edad, sexo y condicién, pues
se habia dado cuenta el mundo de que la pequefia martir
poseia un valor apologético a favor de la fe y de la virtud, que
interesa por igual a todas las edades y a todas las condiciones
de la vida. Ademas, esta canonizacién tenia un atractivo que
no habia tenido otra alguna en la historia de la Iglesia. Estaba
presente la madre de la nina martir; la que la forjé para la
lucha y para la victoria, a la que el pueblo cristiano habia
empezado a venerar como madre modelo; la que habia
sabido, a pesar de la estrechez en que vivia, educar a sus
hijos, sin medios humanos, pero con.la inagotable sabiduria
de su fe y la penetrante elocuencia de su amor y, sobre todo,
con la irresistible eficacia de su ejemplo.

Y no sélo la madre. Estaban alli también presentes sus
hermanos Angel, Mariano, Ersilia y Teresa, la que habia
seguido la senda de virginidad trazada por Maria, profesando
la vida religiosa en el Instituto de Franciscanas Misioneras de
Maria. También estaba alli Isolina, la hija de Mariano,
igualmente consagrada al sefior y que habia tenido la suerte
de ser visitada por su santa tia en una deliciosa aparicién.

Cuando la funcién litdrgica iba a comenzar, Asunta fue
conducida en compania de sus hijas a una ventana del palacio
vaticano sobre la plaza de San Pedro. Pensaba poder asistir
desde alli, recogida y ausente de este mundo, a la glorificacién
de su Mariettina querida. Pero la anciana no pudo escapar a
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las entusiastas aclamaciones que le brind6é la multitud tan
pronto advirtié su respetable figura.

Fue asimismo enorme la conmocién del publico cuando divisé
el estandarte de la nueva santa, sobre todo al darse cuenta de
que llevaban sus cordones los dos hermanos de Marfa, Angel
y Mariano, con visible emocién pintada en su rostro.

Aparecié, en fin, el Santo Padre, entre los vibrantes aplausos
del pueblo fiel, para dar comienzo al rito solemne de la
canonizacién Por primera vez, en la historia de la Iglesia, esta
funcién se realizaba en la plaza de San Pedro.

Cuando los altavoces llevaron a los .oidos de Asunta las
palabras del Papa: Decretamos y definimos que la beata Maria
Goretti, Virgen y Martir, es santa, y la inscribimos en el
catalogo de los santos, la viejecita palidecié y, con ojos llenos
de lagrimas, no hacfa sino mirar el cielo y mover
pausadamente la cabeza de arriba a abajo como si ponderase
toda la magnitud del triunfo de su hija v de la felicidad,
imposible de superar, de su corazén de madre.

—iMamd, Maria ya es santal —exclamaron emocionadas
Ersilia y Teresa.

No les fue posible decir mas, pues estallaron en dulcisimo
llanto. Entre tanto, en la logia central exterior de la basilica se
habia descubierto el gran tapiz de la santa, cuya vista fue
acogida con entusiasmo por la multitud. La madre queria
mirar el tapiz y el estandarte, pero sus ancianos ojos no los
alcanzaban. Cuando se los mostraron el dia siguiente, dijo
sencillamente:
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—Son hermosos, pero Maria era todavia méas hermosa.

En esos mismos momentos, a muchos kilémetros de distancia,
Alejandro se encontraba en su retiro de Ascoli Piceno, y
seguia, con el corazén que le palpitaba fuertemente y con los
ojos llenos de suave llanto, las ceremonias de la canonizacién
transmitidas por radio. Vivia el momento cumbre de su vida
penitente. Aquella noche, fue a descansar un poco mas tarde.
No pudo menos que escuchar la trasmisién hasta el final; ni
hubiera sido posible arrancarlo del lado del aparato junto al
cual parecia estar en éxtasis. Al acostarse, Alejandro se sintié
feliz, pues en cierto modo Maria le debia a él, humilde
pecador, aquella glorificacién. Se arrodillé, como siempre,
antes de meterse en el lecho y, mirando a su protectora, la
llamé por primera vez santa.

—Santa... Mariettina, cumple tu promesa, llévame a tu lado al
paraiso.

Y al pensar que Maria era ya una santa canonizada, se dio
cuenta de que para estar a su lado en el cielo tenia que
intensificar, todavia mas su vida de purificacién y
acercamiento a Dios.

Terminada la ceremonia, mamé& Asunta fue conducida
nuevamente a su alojamiento; en el trayecto se encontré con
el cortejo del Papa, quien le sonrid, la bendijo, se interes6 por
su salud y dio érdenes para que fuera especialmente atendida
aquella noche.

Al dia siguiente, domingo 25 de julio, se celebrd la misa papal
en honor de la nueva santa, ante cincuenta mil personas que
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colmaban hasta lo inverosimil la basilica vaticana. Asunta
asistié a la ceremonia desde la logia central de la sala de las
bendiciones, esta vez con mayor paz y sosiego, no dejando de
elevar fervientes plegarias a su pequena Mariettina. Al final de
la misa, Asunta sentia con sinceridad que ya nada le quedaba
por hacer en la tierra, y podia. exclamar en verdad con las
palabras del anciano Simeén: "Ahora, Sefior, puedes dejar
que tu servidor muera en paz'...

Para el siguiente dia la esperaba a Asunta una nueva
satisfaccién, que fue también un caso Unico en los anales de la
Iglesia: el sumo pontifice, al concederle una audiencia, ordené
que se le dispensara el recibimiento reservado a los soberanos
de Estado. El Papa sostuvo con ella una conversacién de
veinte minutos en su biblioteca privada y le obsequié una
imagen de plata de la Santisima Virgen. Luego pasaron
ambos a la sala llamada del Pequeno Trono, donde
esperaban los miembros de la familia Goretti. El Pontifice
salud6é a cada uno de ellos, y con afabilidad les expresé su
intimo consuelo por el acontecimiento de la canonizacién de
Maria, "el de mayores proporciones que se recuerda en la
historia de la Iglesia", segin sus propias palabras.
Posteriormente, deseoso el Sumo Pontifice de que Asunta se
repusiese de la irregularidades cardiacas que le habian
causado las impresiones de aquellas jornadas, decidié que la
viejecita pasase una decena de dias, cuidada con todo
esmero, en el palacio de Castelgandolfo, antes de regresar a
Corinaldo.
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El 16 de diciembre del mismo afio de la canonizacién, Le
Ferriere vivié6 unos momentos memorables, impregnados de
fuerte emocién. Un auto paré ante la Granja Antigua, vy de él
descendié un padre capuchino; luego, unos sacerdotes
pasionistas, y por dltimo,. un seglar.

Aquel seglar, que no era otro que Alejandro Serenelli, subi6 la
escalera exterior y penetrd en la casa. Escal6é aquellas gradas,
con el corazén que le palpitaba casi como el dia que ascendi6
por ellas para ir a cometer el crimen, si bien fuera por motivo
tan distinto. Le parecié ver de nuevo en aquel rellano a
Mariettina remendandole una camisa y sobresaltdndose a su
llegada. Aquella cocinacomedor, aunque muy cambiada, hizo
revivir en su corazén lacerado las crueles escenas de la
tentacién y del martirio. Los acompanantes, haciéndose cargo
del estado psicolégico de Alejandro, fueron lacénicos:

—¢En dénde fue el martirio?

—Empez6 enfrente de la chimenea y terminé junto a la puerta
de entrada.

Alejandro cayé de rodillas y besé morosamente, aquel suelo
consagrado con la sangre de su victima... Le parecia ver de
nuevo a Mariettina en su dolor, sonriéndole y perdonandolo:
"No es nada, Alejandro: ya te perdono".

iQué intensos sentimientos embargaban su alma penitente, al
revivir aquella tremenda escena de cuarenta y ocho anos
antes!... iY, sobre todo, qué distintos de los que perturbaban
su espiritu cuando, con inusitada safna, segd un vida tan tierna
y pura!
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La fe, la plegaria y el amor habian realizado en el corazén de
Alejandro una maravillosa obra de conversién y espiritualidad.
El asesino de aquel lejano tiempo habia cedido su puesto al
santo varén del presente, y este proceso de purificacién y
unién con Dios seguirfa desarrollandose a lo largo de
numerosos anos mas: hasta el 6 de mayo de 1970. En esa
fecha, el alma de Alejandro, desde el convento de los padres
Capuchinos de Macerata, subié a la gloria, para unirse por
siempre a Mariettina. Asi se cumpliria el deseo que ella habia
expresado, antes de morir: "Quiero que esté conmigo en el
paraiso”
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